第22章 噩梦

橘子皮在她指头上挂着，撕到一半的一条，垂下来。她的手停在橘子上面，半分钟没动。

远处有救护车声，过一趟，很远，跟上午那趟一个方向。

她的眼神往阳台窗那边飘了一下。

收回来。

落在电视上。电视里女主在哭。

我手里那个橘子转了三圈。

有些事儿不用凑一块儿想，它自己往一块儿凑。

早上阳台上她看着十一栋那一角，菜捏在手里不动。

中午那锅咸了的菜。

下午沙发上那两个小时，手机屏幕暗着，人醒着。

刚才那半分钟，橘子皮挂在指头上。

十一栋那家人走的时候，小孩回头看楼。

一个楼的，抬头不见低头见。今天轮到他，明天轮到谁。真轮到自己头上，大人一个孩子一个，拉走，方舱，都是隔开的。

她怕的是这个。我猜的。她嘴上不认，一天了，一句都没认。可东西都在她手上漏出来。

我把手里的橘子搁回果盘。

半个人间隔。

我挪了挪。

屁股在沙发上蹭过去半个人的距离，沙发垫让我压得陷下去一块。我伸手，胳膊从她背后绕过去，揽住她的肩，把她往我这边带了一点。

“没事儿啊妈，咱栋又没事儿。”

她身体明显一僵。

一顿。

就一顿，很短。她肩膀在我胳膊底下绷着，整个人顿在那儿，手里还捏着那个剥了一半的橘子。

我记得我小时候看电视就这么歪在她身上，一看就是一下午，看到睡着，她把我抱回屋。

后来我蹿个儿了，一年一个头，这动作就没了。

多少年了。

十年？

她肯定生。

说不准。

反正她僵的就是那一顿。

一顿过去，肩膀在我胳膊底下慢慢松下来了。

一点一点，先松的是肩胛那一片，再是整条胳膊，最后她把手里的橘子放到了腿上，人往沙发背上沉了半分。

我没敢低头。

过一会儿，她的头慢慢歪过来，靠上我的肩膀。

头发蹭到我下巴，痒。

洗发水的味儿，昨天洗的头，味儿不冲了，底下压着一点雪花膏，从脖子那儿上来的。

她的头有分量，刚碰上的时候虚着，碰一下又抬起来半分，跟着又放下来，这回放实了，搁进我臂弯里。

那分量顺着我肩膀往我身上沉。

我坐着没敢动。右手搭在自己腿上，手心有汗。胳膊保持着那个弯，久了会麻，我也顾不得管它。

电视里女主哭完了，开始跟主任吵架。

“你说这女的图啥呢。”她开口了，声音从我肩膀那儿传上来，比平时的音量低着一半，“放着好好的日子不过。”

“图编剧瞎编呗。”我说，“正常人谁这么过日子。”

“那倒是。”她说，“搁咱厂里那会儿，谁有空哭，哭了奖金照扣。”

“妈你当年扣过奖金没。”

“滚。”她说，“你妈的奖金是全车间最稳的。”

她的头在我肩膀上动了一下，是说话带的。头发又蹭了一下我下巴。

安静了一会儿。电视里吵完了，开始演吃饭，一桌子人谁都不说话。

“十一栋那家。”她忽然说，“听说孩子才上小学。”

“嗯。”

她叹口气。

“这日子过的。”

叹完，她自己收了。拿起腿上那个橘子，接着剥。皮撕断的声音，一下，又一下，很轻。

“咱栋没事儿。”我说，“咱栋核酸都阴着，一轮没落。门磁都好好儿的，哪也没去，想密接都没处密接去。”

“那谁知道呢。”她说，“这玩意儿又不讲理。”

“不讲理也得讲概率。”我说，“咱俩足不出户，物资进门前消杀，大白都比咱接触的人多。”

她没接话，把剥好的一瓣橘子吃了。又撕下一瓣，胳膊抬起来，递到我嘴边。

我低头咬了。橘子瓣凉，甜里带酸。

“酸不酸。”她问。

“甜。”

“甜就好。”

她自己也吃了一瓣，嚼着，忽然又开口。

“关键时候，还是得有个男人在家。”她说，“顶事。”

顿一顿。

“你爸不在家这些年，妈就指着你了。”

说完她自己先笑了，笑得肩膀一颤一颤，跟着找补：“行了行了，给你夸飘了。明天碗还得你刷。”

“刷。”我说，“刷碗也是顶事的一部分。”

“美得你。”

她笑完，没挪窝。头还靠在我肩膀上。

我眼睛名义上在电视上。

电视演到哪儿了，我说不上来。

我全部的注意力都在右肩：她头发的分量，她说话时传过来的震动，她嚼橘子时下巴极轻的动作，还有她呼吸的间隔，比刚坐下那会儿长了，匀了。

她蜷在沙发里的那条腿，家居裤的裤腿缩上去一截，露出一小段脚踝。

薄丝，近乎一层雾蒙在脚脖子上，踝骨清秀，在丝底下顶着。

拖鞋早让她蹭掉了，袜子底的丝蹭着沙发巾，窸窣一声。

我喉咙有点干。

我把这点干压下去，接着看电视。电视里那一家人终于吃上饭了。

一集演完，片尾曲起。

她的头从我肩膀上起来了。直腰的动作做了一半。

停了一下。

又靠回来。

一个呼吸。两个呼吸。

我低着头，这回看清了她头顶的发旋。发旋那儿头发分着岔，发根一星半点的白，在灯下看比早上更清楚。

然后她真正直起来了，站起来，抻了抻家居服的下摆。

“行了，怪热的。”她说。

她往卫生间走。趿上拖鞋，走两步，弯腰把歪了的沙发巾拽平。卫生间门带上，水声响起来。

我坐在沙发上没动。

右肩膀上一小块，她头靠过的地方，热的。

电视里片尾曲还在唱。我拿起遥控器，按了暂停，屋里静下来，就剩卫生间的水声。

…………

她从卫生间出来，脸上带着水汽，额前的碎发湿了几缕。

“睡了。”她说，“你也早点睡，明儿还得核酸。”

“行。”

她回主卧，门带上。没锁。

我也回了次卧，门带上。没锁。

按5月10号的规矩，家里谁睡觉都不许锁门，万一有个突发不适，方便照应。这规矩立下以来，谁也没真用上。

我躺下。右肩上那块热还没散干净，我侧了侧身，让那块贴着床。

手机亮了一下。大鹏。

〈人呢？掉线了？〉

我打了一行字：〈今天不玩了，困了〉。发出去，手机扣在床头柜上。

墙那边，她屋里，床板响了一下，是她躺下的动静。跟着静了。

我闭着眼，不知道过了多久，迷迷糊糊的。

墙那边的翻身。

先是翻，翻了两回，停。

后来不对了。

一种压着的动静，从喉咙底下出来的。听不清词，断断续续。床板很轻地响了一下。

又一下。

我睁开了眼。

…………

我说不好自己刚才睡着没有。

墙那边先是翻身，跟昨天后半夜一个动静，翻两回，停。我等了一会儿，以为今天也就这样了，眼皮刚要沉下去。

后来不对了。

压着的声音从墙那边过来。听不清词，从喉咙底下挤出来的那种，断断续续，一句半句，又断。床板很轻地响了一下。又一下。

是挣动的动静。胳膊或者腿在床单上动，窸窣，窸窣，跟着床板又响。

我在黑暗里躺着听。

听了多久，说不上来。中间停过一次，全静下来，我以为过去了，刚要松这口气——

那边又起来了。

比刚才急。压着的声音里带了点调子，往上走，又断掉。

我从床上起来了。

脚踩到地板上，凉的。我在自己床边站了两秒，才往门口走。

客厅全黑。

窗帘缝里没有光，今晚阴天，对面楼的灯也灭得差不多了。

我摸着走。

茶几在黑暗里同一个位置，白天我擦了三遍的那张，我绕开它，腿离玻璃沿一拳远。

路线跟前天夜里一样。

拖鞋底蹭过地板，同一个音量，我放慢，它就更轻。

主卧门口。

门是带上的，没锁。

我屈起手指，在门板上碰了一下。没敲出声音，就碰了一下，指节挨着木头，又收回来。

我把手放上去，推开了。

门轴没响，这屋的门她上过油。

屋里比客厅更黑，厚窗帘拉着，一点缝没有。

她在床上的动静比隔墙听的近得多。

喘是乱的，压着，嗓子里滚着听不清的音节。

手和脚在床单上动，窸窣，窸窣。

我站在门口，让眼睛适应了一下。没用，还是黑。

我凭着床头柜上那个小相框的方位摸过去。相框在哪儿我记得，一家三口那张，十几年前照的，我才到她腰。相框旁边是台灯。

到床头，我蹲下一点，手指找到台灯的开关，那个旋钮的形状。

我停了半拍。

嗓子有点干。

拧亮之前，我出了声。

“妈。”

台灯亮了。

暖黄色的一小圈，打亮床的范围。床外仍黑，大衣柜沉在黑里，门后的穿衣镜反出一点点黄。她整个人落进光里，背景沉在黑里。

亮的只有她。

灯一亮我先找她的脸。

脸色白里透红，像是汗捂的。眼睛睁着，里头还有惊，瞳仁定不住，飘。她眨了两下，魂回来一半。喘是急的，胸口跟着一下一下。

“妈。”我又叫了一声。

她听见我这声，眼珠子转过来看我，看了两秒，认出人了。

“没事。”她哑着嗓子，“做梦了。”

人没事。

这口气一松，我眼睛就不归我管了。

从她脸上往下走。

她穿的是夏天那件薄棉睡裙，浅色，洗旧了，细肩带。

一根肩带滑下了肩膀，挂在胳膊弯上，细细的，勒在胳膊肉里一点。

领口歪向一边，一边锁骨整个露在外头，锁骨底下那一片胸口全是汗，汗亮，台灯在汗上打出细小的亮点，随着她的喘一闪一闪。

睡裙让汗一浸，贴在身上。

贴着胸口那两块，棉布贴出两只乳房坠着的形状。

上半球的皮薄，灯光底下几乎透，往下分量坠着，坠出整个的形。

乳晕的深色隔着湿布显出来，一团一团的深，位置清清楚楚。

两点乳头挺着，把湿棉布顶出两个尖。

湿布随她的喘动一下，那两点就跟着清楚一分。

我耳朵里轰的一声。

我把眼睛抬开，抬回她脸上。

她正抬手把头发往脑后拢，没看我。

她拢头发，胳膊抬着，咯吱窝那儿抻开了，领口又松了一分，一只乳房的上缘在歪掉的领口里多露出一截，皮是白的，汗是亮的。

我的眼睛第二次下去。走得更远。

胸口。

腰。

腰底下，裙摆卷上去大半，堆在大腿根，一层一层的棉布窝在那儿。

两条光着的腿全在台灯那圈黄里。

大腿根的软肉并着，中间只留一线，往下是膝盖，膝盖上还有白天磕在哪儿的一点红。

小腿顺下来，脚踝细，踝骨顶着皮。

脚在床单上绷着。

惊醒的人，脚趾蜷着，抠住床单，脚背薄，趾骨一根一根顶着皮肤，青筋浅浅地浮着。

脚底沾着床单蹭出来的印子，一格一格的纹路印在前掌上。

她拢完头发，手落下来，顺带拽了一把领口，又往下扯了扯裙摆。

两个动作都随意得很。做完就算了。拽完了领口还是歪的，裙摆扯下来半截，大腿还露着大半条。

她压根没往我这边看，手撑着床往上挪了挪，背靠上床头，喘还是急的，胸口一起一伏，湿布跟着动。

我站着没动。

耳朵热。

台灯的光圈里，她，汗，歪掉的领口，堆在大腿根的裙摆，蜷着脚趾的脚。光圈外，全黑。

我咽了一口。

“我给你倒点水。”我说。

声音出来比我想的稳。

我出主卧，客厅还是全黑，茶几同一个位置，绕开。厨房，摸黑接了半杯温水，暖瓶里的水还烫，兑了点凉的。

回来，她接了杯子。

手还有点不稳，杯沿磕着一点牙，磕出很轻的一声。她捧着杯子喝了两口，喉头动，水下去。

“做梦了。”她又说了一遍，像是给这事儿定个性，“梦见让人拽着走，死活挣不开。”

“白天看楼下看的。”我说。

她没接这句。把杯子递还给我，我把它放在床头柜上，小相框旁边。

她往床头靠回去，扯了扯薄单。

“行了，没事。”她说，“回去睡吧。”

我没走。

我在床沿坐下了。床沿陷下去一块，薄单往我这边抻了一点。

“我坐会儿。”

她看了我一眼。黑暗里那一眼看不出什么，看了，就收回去了。没撵。

我坐下之前，伸手把台灯拧灭了。

屋里回到全黑。

她要接着睡，灯该关。灯一灭，眼睛就没用了。之后只剩手和耳朵。

全黑里只剩她的呼吸。还没匀下来，一下，一下，中间偶尔乱半拍。

我坐在床沿，手放在自己膝盖上。

过了一会儿。

她的手从薄单上抬起来，在黑暗里摸索了一小段，碰到我的手腕，抓住。

指头收拢，扣住。

我停了。

然后翻手。手腕在她手里转过来，掌心朝上，让她的手掌落进我掌心。

攥住。

两三个呼吸。

她的手热，比我小一圈，整个能被我的手包住。

掌心是软的，指节上那点做家务的粗贴着我的掌心，一根一根，摸得出来。

她的手指在我手里动了一下，又静了。

她眼睛闭着，又睁开，黑暗里看我一眼。

“多大了。”她说，声音还是哑的，带着一点刚睡醒的黏，“还怕妈跑了似的。”

手没抽回去。

我没说话。

她也没再说。

黑暗里只有她的呼吸。

一下，一下。

慢慢匀下来，中间那点半拍的乱没了。

厚窗帘把外头隔得干干净净，听不见车，听不见楼，什么都听不见。

就剩她喘气，和我自己耳朵里的血流声。

我坐着没动，听着那个匀。

她的手在我手里，越来越沉，是整个人松下来的沉。

待了一会儿。说不上多久。

“行了。”她开口，声音缓过来了，带着一点困，“回去睡吧，没事了。”

“哎。”

我松手。

她的手落回薄单上，落得很轻，指头在单子上蜷了一下，不动了。

我站起来，往门口走。

“门带上就行。”她在背后补了一句。

我带上门。没锁。按规矩。

…………

穿过客厅回次卧。

茶几在黑暗里同一个位置，我绕开它。拖鞋底蹭过地板，同一个音量。

这条路，我走了第三回。

躺下。

墙那边，她的呼吸匀长。我睁着眼听了一会儿，那呼吸一直没再乱，一下，一下，沉下去。墙那边彻底静了。

掌心留着她的热。

我攥了一下。

又松开。