第23章 新的日常

封控第四十六天，天亮之前我就知道今天跟昨天不一样。

不一样在哪儿，我说不上来，也不想上来。

我一夜没睡实。

后半夜醒了几回，每回醒来，掌心里那两三个呼吸的攥法还在手纹里。

黑暗里我攥了一下，空的，又松开。

被子让夜里的凉浸透了半边，我翻了个身，把凉的那边压到底下。

墙那边再没有动静。

她惊醒那会儿挣动的声响，床板，被子的扑腾，我开门时拖鞋擦过地板的那一路，全消下去了。

后半夜连翻身声都没有一回。

我听着那片静，听了很久，听到耳朵发空。

天蒙蒙亮的时候，窗帘缝里漏进来一道灰。

厨房先响了。

油下锅的滋啦，一长声，接着锅铲磕锅沿，两下。

我躺着没动，听那个滋啦声。

煎蛋。

这个点儿煎蛋，比平常的粥和馒头片费事。

我闭着眼又听了一会儿，油声断了一下，翻面的动静，又续上。

我数着那个声音，数到敲门声响起来。

敲门那一下和门响几乎同时进来，她只敲了一下，接着就推了。

这是五月上旬立下的规矩之后她进我屋的方式，敲是通知，不是等答应。

我半眯着眼装睡，被子底下的身体先绷了一下，又松下去。

被角掀到肩背，风灌进来一小片。

“航航。”

我没应声，装睡装到一半也装不下去了，眼皮动了动。

她的手贴上我的额头。

掌心糙的那面朝下，温的。她手上那点糙是常年泡水择菜洗东西磨出来的，贴在我脑门上，砂纸的边角都磨圆了的那种糙。贴着，没走。

一拍。

两拍。

以前没有这一下。

小时候发烧，她摸额头，贴上，试出来烫不烫，手拿开，全过程不超过一拍。

今天这两拍贴得很久，久到我能觉出她掌心的纹路在我皮肤上压着的那点涩。

“没烧。”她自顾自说了一句，手收回去了。

我睁开眼，刚要说话，她已经转身出去了。拖鞋声在卫生间那边打了个来回，开柜门，翻东西，再进来的时候，手里多了一支水银体温计。

她站在我床边，手腕一翻一抖，甩了两下。玻璃管在她指头上晃，晨光里反着一点亮。

“夹着。”

我撑着床坐起来半个身子，接过来塞进舌头底下。

塑料头抵着舌根，凉，一股玻璃管特有的凉。

含温度计这件事我十几年没干过了，舌根让那个凉激得缩了一下。

她在床沿坐下了。

床板往下沉了一块。

我的单人床，床沿窄，她坐下去的那一块正挨着我腿边。

床板沉下去，我半边身子跟着往那边斜过去一点，被子底下的腿没敢动，脚趾在被子里抠住了床单。

她坐下就不说话了，抬起左手腕看表。

我从被窝里往上看她。

晨起拾掇过了：家居服成套的那身，扣子一直系到最上一颗，领口立得整整齐齐。

睡松的卷发拿卡子胡乱别着，别得不走心，一个黑卡子歪在耳朵上头，眼看着要滑不滑。

发根那儿新长出来的一星白没盖住，在窗帘缝那道灰光里显。

新换的薄肉丝，脚脖子那儿绷得贴皮。

拖鞋趿着，后跟踩在脚底板底下。

她的手动一下，我的眼睛跟一下。

那根细细的玻璃管先是被她捏在指头中间。

她的手指细长，指甲修得短，指头肚上一点做家务留下来的粗，玻璃管夹在那两根指头中间，细得快要找不着。

看表的时候她把体温计换到右手，左手腕抬起来，表盘翻朝自己。

腕子细。表带是旧的棕色皮带，在腕子上勒出一道浅浅的印，表带扣进去的那个孔让皮子磨出了毛边。

表针走。

她低头看表，家居服的领口随着低头的劲儿垂下去半寸，露出锁骨上头那一小段，她抬头看表盘度数的时候领口又跟着回来了。

耳后一绺碎发别不住，从卡子底下溜出来，搭在颈侧，她抬手抿了一回，没抿住，由它去了。

厨房里煎蛋的油声一直没断。

滋啦，滋啦。

隔着一个客厅，那个声音细细地垫在屋里的安静底下。

楼下管道井里谁家在放水，嗡的一长声，从地板底下过去了。

五分钟。

我躺着，舌头底下压着那点凉，数自己的呼吸。

不敢大喘气，塑料头抵着舌根，喘气大了它会动。

我数到六十多，数乱了，从头再数。

屋里静得能听见她手腕上表针走的那点声，也能听见她坐下之后放缓了的呼吸，一下，一下。

她的手腕又抬了一回。这一回看得久，她的拇指在表带上蹭了一下。

我嗓子里干得冒烟，没敢咽，怕压着体温计。到底还是咽了一口，咽得很慢。

她抽体温计的时候动作很快，两根指头捏住塑料头，往外一抽，那点凉从我舌头底下撤走了。

她把玻璃管举到窗帘缝那道灰光底下，转了半圈，又转回来，眯着眼找那根银线。

银线亮了一下。

“三十六度五，行。”

她起身，床板弹回来，我斜过去的那半边身子跟着回平。

她往门口走。

新换的薄肉丝在她脚脖子上绷着，拖鞋趿着后跟，走一步，鞋帮拍一下脚底，啪，啪。

我的视线在她背影上跟了半步，从她后颈那绺没别住的碎发跟到门框，收了。

她在门口顿了半下。

“这节骨眼儿，可不能病。”

说完就走，没等我接。拖鞋声穿过客厅，进了厨房，油声忽然大了一格，她揭锅了。

我盯着天花板，把舌头底下剩下的那点凉咽了。

…………

饭桌上，我碗里卧着俩煎蛋。

溏心的，筷子一戳，蛋黄往出淌。她碗里一个没有，就一碗粥，两片烤出焦边的馒头片。

她话比平时密。我端着粥碗坐下，她的话已经摆了一桌子。

“三十枚那板还剩四个了，早上给你造了俩。”她筷子在碗沿上磕了磕，“陈姐那边接龙中午开不开还没准信儿，绿叶菜二十八一份，你说贵不贵。”

“贵。”我说，“该接还得接。”

“废话。”她白我一眼，“我是说赵大妈那份怎么办。二十八一份，老太太两个人吃不完，搁两天就蔫了。”

“那也接。吃不完咱家帮她消化一半。”

“就你能。”她嘴角动了一下，“回头我跟她说，就说我儿子发话了。”

我咬了口馒头片，焦边脆的。她这套话密我熟，家里的账、群里的事、邻里的安排，一样一样全摆出来，摆得满满当当，桌上没有一点空地方。

粥喝到半碗，她的话忽然慢了一拍。

“昨儿夜里。”

她筷子扎进粥碗里，扒拉。

“做梦吓的，喊出声了吧？吵着你了。”

她眼睛没看我。眼皮落着，筷子在粥里搅了半圈，又搅了半圈。粥面上的那层米油皮让筷子头划开一道，又合上。

到嘴边的那句是“你攥着我手呢”。

几个字还在嗓子眼儿里，我把它咬碎了咽回去。咽的时候喉头动了一下，我借着低头扒粥盖过去了。

“没，我正好起夜。”

她撩起眼皮看了我一眼。

那一眼不长，从我脸上扫过去，又落回粥碗里。跟着她伸筷子，把盘里第二个煎蛋也拨进了我碗里，蛋黄磕破了一点，金黄的汁子淌在碗沿上。

“吃你的。”她说，“接龙不知道什么时候开，你说跟不跟一板鸡蛋先说着。”

“也就够一天吃了。”我咬了口煎蛋，蛋黄淌出来，烫舌尖。“再说妈你这手艺，煎蛋都能煎出花儿来，跟一板不亏。”

“贫吧你就。”

她嘴角又动了一下，这回比上回大，低头喝粥。眼底下一点青，粉没盖严，凑近了才看得出来。我离她一张桌子的宽度，看见了，当没看见。

我抬眼。冰箱门上那张卷边的三好学生奖状，我看了两秒，收回来接着吃。

奖状是我小学二年级的。边角卷了，用透明胶带粘过一回，胶带黄了。这些年她擦冰箱从来不擦它底下。

“明儿核酸。”她把粥碗底喝干净了，“十二栋排第二批，别赖床。”

“哪回赖床了。”

“你哪回不赖。”她起身收碗，“也就核酸日利索。”

“那是你嗓门好使。”

“滚犊子。”

她端着碗进厨房，水龙头开了。我坐在桌边把第二个煎蛋吃完，蛋黄的汁子拌着最后一口粥扒进嘴里。

水声哗哗的。她在水池前头站着洗碗，背影的肩线挺得直。今天这一天，她打算就这么过了。

行。那就这么过。

…………

上午她铺开瑜伽垫。

垫子卷在沙发边上一宿，摊开来一头翘着，她拿脚把翘起来的那头踩平。磨毛的边让她拿指甲掐了一下，掐下来一星碎屑，弹到地上。

她自己练，我在客厅另一头做俯卧撑。

手机里的主播喊一拍她做一拍，山式，下犬，鸽子式。

我撑在地上，胳膊一上一下，眼睛盯着自己两只手中间那块地板。

她拱背拱到一半，停了。

“这垫子。”

三个字，音量刚够我听见。没有宾语，没有下文。她扶了一下垫子边，把滑出去的半寸拽回来。

我胳膊撑着地，话接得顺：“回头我给你拿胶带把边儿缠缠。”

“嗯。”

她接着练。

我俯卧撑的节奏在应答那半拍乱了一下，一个下去慢了半拍，又续上。

垫子滑不滑，谁也不提。

前天下午她扶墙那一下，她自己给的由头是垫子滑，我递的台阶也是垫子滑。

今天这声嘟囔，两个人都听见了，两个人都当它只是一声嘟囔。

主播喊到休息式，她跪坐在垫子上调呼吸。我做到第三组，胳膊开始抖，撑满数趴在地上。

“塌腰了。”她头也不回，“最后三个全是塌着的。”

“你后脑勺长眼睛了？”

“听你喘气的声儿就知道。”

我从地上爬起来，拍了拍手。

…………

中午陈姐的语音条一条接一条从群里蹦出来。

开头先一声笑，嗓门透过我手机的外放都带热乎气。“家里都好着呢，谢大伙儿惦记！绿叶菜二十八一份，要的接龙走起，截止后天下晌！”

底下跟了一串接龙的房号。我划拉了两屏，十二栋已经接了六七份。

核酸通知跟着出来，物业发的，群公告顶上去了：“明早七点半起，按楼栋分批。十二栋第二批，八点十分，带好身份证截图，间隔两米。今天下午要先做一次。”

我把手机扣在茶几上，仰进沙发里。对面阳台上有人家在晾床单，白床单从十五楼的杆子上垂下来，让风兜得鼓起来。

下午下楼核酸那十分钟，队伍拐过十一栋楼下。

两米一个，口罩戴齐，没人说话。前几天那股恐慌压下去了一层，又压不实，排队的人眼睛都活，东看西看，就是不看那个单元门。

贴着封条的那户门上，白纸黑字，写着日期。

风掀起一个角，又拍回去，拍回去的动静很轻，啪。

我眼睛从上面扫过去，没停，跟着队伍往前走。

前面有个小孩问他妈，那个纸上写的啥。他妈把他脑袋按回去了。

做完从另一侧绕回来，进门，门磁那声轻响把世界重新关在外头。

…………

下午我在次卧画第二张图。

CAD的线一根一根拉，标注一层一层码。

大鹏这单比上一张零碎，尺寸改了三回，群里发的语音一条比一条长。