第23章 新的日常

我把他的语音外放着听，手上不停。

客厅里她在拍干花视频。嗓门隔着两道墙都敞亮。

“倒挂俩礼拜，颜色锁住了啊家人们，看这两支玫瑰，这个颜色，鲜花都开不出来这个色儿。”

手机支架磕在茶几上的动静。她调整机位，嘴里念叨着这角度行不行，又自己答，行，就这么着。

拍到一半，遥控器没了。

“航航！遥控器呢？”

“我哪儿知道。”

“拍视频之前还在茶几上呢！”

我放下鼠标出去。她跪在沙发上，手机还支着，录像没停。我顺着沙发垫的缝摸，手指头在第二条缝里碰到了，抠出来，递过去。

“掉缝里了。”

“嗯，搁那儿吧。”她头也没回，接着讲，“刚才说到哪儿了，对，晾干花不能见太阳，见太阳颜色就发乌。”

我回屋，把门带上一半。她讲花的声音透过门缝进来，一句一句，全是给四千三百个粉丝听的。讲到高兴处笑一声，笑完接着讲。

晚饭挂面卧蛋。

蛋又先紧着我。俩，卧在我碗里头，汤面上飘着葱花。她碗里光面。

今天第三个了。早上俩煎蛋，晚上俩卧蛋。我埋头吃，蛋黄戳破了拌进汤里。她挑她的面，吸溜得很响。

谁也没数。数了就没法吃了。

“明儿核酸完，回来把那张图收了尾。”我说。

“嗯，收完歇歇眼睛。”她把碗里的葱花挑到我碗里，“一天到晚盯着个电脑，眼睛还要不要了。”

“挣钱呢妈。”

“挣钱也得有命花。”她筷子头点我一下，“行了，吃你的。”

…………

晚上的投屏还是那部年代剧。

我从次卧出来的时候她已经在沙发上坐好了，开衫披在肩上，手里捧着保温杯。

上沙发的时候，我在我常坐的那头坐下，中间隔着的那半个人的位置还在，没人提。

电视里演到太平戏。锣鼓点敲得热闹，戏台上那位老爷们儿正作妖，败家的章程一套一套的。

“作吧你就作。”她冲着电视来了一句，“家业都让你作没了，看你往后拿啥吃饭。”

“人家那叫剧情需要。”我替剧里人找补，“他不作你骂谁去。”

“滚犊子。”她笑骂，“就你会说。这人搁现实里，早让伙计们架空了。”

“架空不了，他是东家。”

“东家咋了，东家就能把进货的钱拿去捧戏子？”

“那叫捧角儿。”

“捧啥都是败家。”她喝了口水，“你姥爷那会儿厂里就有这么一位，好好的工作不要，非要去唱大鼓。”

“后来呢？”

“后来媳妇跟人跑了呗。”她说得干脆，“这日子过的。”

我笑了。她讲故事永远这样，起得头头是道，收尾一刀剁下来。

戏往下演，锣鼓点歇了，换成二胡。她的话跟着戏的节奏稀下来，保温杯搁回茶几上，人往沙发背上靠。

看到一半，我的胳膊搭在了沙发背上。

停了一下。

就半秒。

胳膊悬在那儿，悬在她肩膀后头一拳高的地方。

电视里锣鼓点敲了两下，又一串急急风。

半秒里我听见自己的呼吸，也听见她的，她的比我匀。

然后我让它落下来了。

落在她肩上。

没有由头。

昨晚最起码还有个借口，救护车，封条，放重了的盐，一碗姜汤。

今晚啥也没有，今晚是太平戏，锣鼓敲得热热闹闹，谁也没做噩梦。

她僵了半秒。

我胳膊上感觉出来的。

肩胛那块隔着开衫绷了一下，肉绷紧了，就松了。

比昨晚短。

昨晚她僵了能有一两秒，今晚就半秒，短得我胳膊还没落稳她已经松下来了。

她抬手把开衫往肩上拢了一下。开衫的料子是滑的，没拢住，又滑下来。她又拢了一下，这回拢住了半边。

然后她自己把话递过来。

“妈正好眯一会儿。”

说完她靠下来了。

她的分量落在我肩窝和胳膊上，一点一点的。

先试着放了一半，肩膀挨着我的胳膊，脑袋还悬着。

过了几拍，脑袋也落下来了，全放下来，发顶磕在我肩窝里，磕实了。

开衫在她肩头滑下半截，堆在胳膊弯那儿。她没再拢。

我胳膊没敢动，也没收。

电视里锣鼓点又起来了，下一出。

她的呼吸一下一下，隔着开衫传到我胳膊上，温的。

我的胳膊让她的分量压着，压出一道酸，从肩膀往手肘走。

我没动。

酸就酸着。

戏演到半集，她没说话。我也没说。

中间有一段，我以为她真睡着了，她的呼吸匀得过分。

过了一段，电视里那老爷们儿又作妖，她从鼻子里哼了一声，很轻，跟着骂了半句，“缺德玩意儿”，声音是迷糊的。

“你不是眯着么。”我说。

“眯着也能骂。”她眼睛没睁，“闭眼睛骂，不耽误。”

我乐了。肩膀一动，她的脑袋跟着晃了一下。

“别动。”她说。

我不敢动了。

片尾字幕起来的时候，我从上往下看。

只看得见她的发顶。

卷发睡松了，卡子别不住，有几绺从卡子底下溜出来，搭在我肩窝的T恤上。

分缝那儿新长出来的发根一星白，客厅顶灯底下头显，白得发亮。

深棕色的卷从这星白底下铺出去，铺到我看不见的地方。

耳后那颗小金钉，随着她的呼吸，几乎不动。隔好一会儿，才极轻地晃一下，反一点光，没了。

操。

我把眼睛往电视上钉。

片尾字幕一行一行往上滚，出品人，监制，领衔主演。

钉不住，眼睛又落回她发顶。

那星白在灯下头明晃晃的，她白天拿粉盖颧骨上的斑，拿卡子别头发，这星白她够不着，看不见，就由它长。

一支片尾曲的长度，我没挪。

胳膊上的酸从肩膀走到手肘，又从手肘走到手指尖。指头有点麻。我把麻的那只手在沙发面上极轻地蜷了一下，胳膊本身没动分毫。

下一集片头自己响起来，锣鼓点把我拽回去。

眼睛回飘了一回，落在那颗小金钉上。比上一回短，收了。

电视里接着演。

新一集开头就是哭戏，戏台底下观众抹眼睛。

她脸朝电视，呼吸匀了，这回真像眯着了。

二胡拉着，她的呼吸跟着那个调子，一下，一下。

我盯着电视看。

演的什么，一句没进脑子。

我肩膀和胳膊上全是她的分量，温的，一点一点焐过来。

开衫堆在我胳膊弯那儿，隔着一层布，她的体温还是过来了。

半集过去，她动了一下，脑袋从我肩窝里抬起来。

“几点了。”

“九点四十。”

“睡了。”她坐直，把滑下去的开衫拽回肩上，“明儿还核酸呢。”

“嗯，睡吧。”

她起身往主卧走，走了两步又回来，把茶几上的保温杯拿了。拖鞋声进了主卧，门带上了。

我在沙发上又坐了一集。演的什么还是没看进去。胳膊上那道酸慢慢退了，压出来的麻劲顺着手指尖往外走。

十点半，我关了电视，回屋。

…………

两扇门都带上了，都没锁。

我躺下。

黑暗里听见墙那边她上床。床板吱了一声，她坐下去的分量。拉被子，布料蹭过去，窸窣一长声。翻身，床板又吱。又翻身。

然后静了。

楼上也静。一六零二今晚没动静，小夫妻兴许睡了。管道井里谁家冲了一回马桶，水声哗啦啦从墙里过去，也静了。

我以为今晚就这样了。

眼睛闭上，白天的事一件一件过。

煎蛋，体温计，垫子，封条，挂面，锣鼓点。

她的分量在我肩窝里。

胳膊上那道酸退干净了，可那块皮肤还记得被压着的形状。

“航航，睡了没？”

她的声音压着，刚够穿过那堵墙。

轻体墙传声就这样，调子清楚，词勉强清楚。她平时喊我一嗓子整栋楼听得见，这会儿那把嗓门收成了一根线，从墙那头递过来。

我隔了一拍才答。

“没呢。”

那一拍不是装的。我听见她声音的那一下，心口先跳了一下，跳到嗓子眼儿，我把它咽回去，才答得出来。

“明儿核酸，别赖床啊。”她说，“妈明天喊你。”

“你那嗓门压成这样，还不如明儿敲门呢。”

墙那边轻轻笑了一声。

笑声也是压着的，从墙里渗过来，带着气音。隔了一会儿，她又说：“窗户关严没？这两天夜里凉。”

“关严了。”

“嗯。”

墙那头安静了几拍。被子的窸窣响了一下，她又翻了个身，面朝墙这边的姿势，声音跟着近了一分。

“你小时候怕黑。”

她起了个头。

“睡觉还得给你留门缝。”

说完她自己笑了一下，收住了。

后半截没了。留门缝后头是什么，她没说。我小时候的事她有一箩筐，平时说起来没完没了，今晚就留了这么半句，吊在墙中间。

我没接这句。

话到了嘴边，先在嘴里放一放，再出去。今晚每一句都这样。她递过来的每一个字，我都得先放一放，放稳了，才敢接。

“睡吧。”她说。

“哎。”

墙那边翻身声响了半下，就停了。

床板没吱第二声，被子没再窸窣。静得干净。

她睡着了。

快得邪乎。她平时躺下沾枕头就着，我知道，可今晚这个快法不一样。半下翻身，说停就停，跟有人在她身后把开关按了一样。

我睁着眼。

天花板上什么也看不见。窗帘缝那道灰光这会儿没了，外头彻底黑透了。我盯着头顶那片黑，听墙那边的静。

静是实的。她在那片静的后头睡着，我在这片静的前头睁着眼。一堵墙，轻体的，砖头缝里都是空的，隔着两个人。

门缝底下漏进来一点光。

客厅那头，阳台方向，夜里小区的路灯从阳台窗户进来，在客厅地上铺了一小片。从我房门缝底下漏进来的就是那一小片的边儿。

脏衣篓蹲在阳台墙角，一团黑影。

白天她换下来的，洗澡前脱的，都堆在那儿。明天要是洗衣服，就得把手伸进去。

那双袜子该洗了。

我盯着门缝底下那点光，看了很久。

墙那边一直没有动静。她睡着了，睡得死。我把被子往上拉了拉，盖住肩膀，肩膀上还留着她脑袋磕出来的那一小块温乎气，早凉透了。