第30章 好看

“歪理。”

饭桌上新馒头一人一个，她把馒头皮儿暄的那半掰给我，我把那半又搁回她碗里，她瞪我，我低头扒拉黄瓜。

推了两个来回，馒头凉了半截，最后一人一半。

这事儿在我家每天上演，台词都不带换的。

…………

晚饭后她坐进沙发，还没找遥控器，先把脚翘起来了。

脚踝外侧一个包，昨夜睡觉让蚊子咬的，今天痒。

她隔着丝袜挠，挠的时候袜面在趾节上打滑；五个脚趾在袜尖里动了动，顶出五个小鼓包，瘪下去，又顶出来；脚背绷起，松开，再绷起；挠完她顺手把蹭乱的袜面抹平了，抹的时候指头顺着脚背往袜口带了一把。

“死蚊子。”

我低头刷手机，这一声把我眼睛引过去了。

六月入汛，蚊子跟着潮气进屋，也不知道从哪儿钻进来的，窗封着，门磁上着，这玩意儿比社区网格员还能耐。

她翘着那只脚，薄肉丝在灯下薄得只剩一层雾。

包周围的皮肤有点红，隔着丝，那点子红透出来，闷闷的，一小片。

这个位置我按过。

二十四号，她脚上哪儿怕痒哪儿吃劲，我手里有数，脚踝这块她当时脚趾头蜷起来过一回。

这双袜子也是我晾的，高杆，我挂的，收也是我收的，五月五号定的分工，高杆归我低杆归她，打那以后她的丝袜全过的我的手。

她拿起茶几上的花露水晃了晃，瓶子在她手里转了个个儿，就剩个瓶底，晃出的声都发飘，空荡荡的。

“没了。”她把瓶子对着灯照了照，“这点儿也就够抹一回的。”

“省着点用，往包上点。”

“用你教我。”她拧开盖，往脚踝那个包上点了两滴，手指头抹开，花露水的凉味儿蹿出来，盖过了屋里的面香。

抹完她又翻手机搜蚊香，手指头在屏幕上划拉，群里只有四月底那条旧接龙，字都灰了，早截单，她点进去看了一眼又退出来。

“四月底的团，早没了。”她把手机撂腿上，“这日子过的，蚊子都成精了，连个蚊香都买不着。”

“拿大蒜抹，驱蚊。”

“那是治咬，文盲。”她白我一眼，“再说家里蒜刚拍完黄瓜。”

“那就……物理防御。”我瞅了瞅她那只脚，“穿厚点的袜子睡。”

“大六月的穿厚袜子，你想捂死我。”她把花露水撂回茶几，瓶底磕玻璃面，嗒的一声。

她扭头看我，“你睡觉也注意着点，胳膊腿别撂被窝外头。这蚊子专咬你这种皮糙肉厚的。”

咬你还得先咬穿袜子，咬我直接下嘴。这话在我脑子里转了一圈，我把舌头咬住了。

“蚊子咬我都嫌塞牙。”

“贫吧你。”她哼了一声，“今晚不脱袜子睡了，我看它咋下嘴。”

说完她够遥控器去了，够的时候身子往茶几那头探，脚从沙发沿上收回去，袜尖在拖鞋口顿了一下，趿上。

不回头，不解释，这事在她那边就结了，结得干干脆脆，一个当妈的防蚊决断，跟说明天吃啥一个性质。

墙那边。

被子里。

那双我数得出每根脚趾形状的脚，整宿裹在丝袜里。

二趾比大趾长一点，趾甲修得圆，脚跟的茧色隔着丝透出来。

被窝里的温度焐着，丝面贴着脚背，她翻个身，袜尖蹭过床单。

短镜放完，我把手机拿起来接着刷，屏幕上是个修车视频，扳手拧螺丝，我看了得有半分钟，一个字没进脑子。她找到遥控器，电视响起来。

我什么都没干。

…………

六月入汛，屋里闷。

窗户封着，阳台那扇开了一条缝，进来的风也是潮的。

我晚上就一条薄大裤衩，洗得发软，裤腿宽宽大大，上头一件旧T恤，领口都泄了。

她洗完澡出来，头发擦得半干，挨过来坐下，雪花膏和洗发水的味儿比她人先到，一团一团往我这边飘。

电视里演那部年代剧，我跟她从五月初看到现在，四十多集，看了一小半。

今儿这集可乐，厂子里那点事编得活灵活现，车间主任让人拿话绕进去了，绕了三圈还没醒过闷儿来，全车间的人憋笑憋得脸通红。

我看得挺正常，身上什么动静都没有。

这是实话，刚才那阵短镜的余温早过去了，我盯着电视，跟着剧情走，那主任又说了句蠢话，我还乐了半声。

她笑第一阵的时候往我这边歪，手顺势拍上我大腿。

上段，偏内侧，掌心朝下，摊开的。手指头自然垂开，指尖那截过了我大腿的中线。我眼珠子从电视上斜下来，落在她手上。

她笑第二阵，手没拿开。

拍着拍着，变成撑着了。

她笑得往我这边使力，掌根压在我大腿根往里的位置，手指头自然垂开，掌缘正对着我裤衩那边。

电视里那主任还在挨绕，她笑得一声接一声，肩膀一耸一耸的。

她眼里这一下跟拍沙发扶手一个性质。

这双手拍了我二十三年，小时候拍后背让我直起腰，巴掌落得又响又实，拍得我一趔趄；饭桌上我贫嘴，这双手拍我胳膊；我高考完那天，这双手拍我后背，拍得我差点趴地上。

拍儿子，在她那儿跟拍案板、拍黄瓜、拍面团是一个系列的动作，拍了几十年，从来不用过脑子。

先是温度。她的手心隔着裤子渗进来，热的，六月天，手心里一层潮，那点潮意隔着洗软的布料一点一点洇过来。

跟着是位置在我脑子里对齐。她的手。那个部位。中间那截布。三个坐标，一次对上。

操。

身体不听使唤了。

先是裤裆里一坠，沉，整条东西都坠得发沉；跟着血往下走，一跳一跳，发紧，每跳一下就更紧一分；再跟着在布料底下抬头，一分一分翘起来。

裤衩薄，洗得软，宽宽的裤腿根本兜不住走向，布料让顶起来的东西扯出一道斜，斜着往她手掌那边去。

前端隔着那层薄布，贴上她手掌边缘的底下。

她还在笑。电视里那老头儿说了句什么，车间里的人哄堂大笑，她笑得手底下拍了两下。

每一下，压力穿过她的掌心，穿过那截布，传到前端。

我不敢动。

挪腿不行，欠身不行，收腹都不行。

任何一下，布料底下这点贴合就会变成她手心能认出来的东西。

我连呼吸都放浅了，一口一口，匀着来，进气，出气，中间不敢有起伏。

六月的天，我后背贴着沙发的那块皮开始出汗，汗顺着腰往下走，痒，不敢挠。

眼珠子斜着，量裤裆和她手掌中间那截布。

两指宽。量了一遍。又一遍。还是两指。

裤衩的布料让走向扯得斜过去，斜的那头就悬在她掌缘底下，再偏一寸，就是直接贴着。

再偏一寸。

就一寸。

她笑得肩膀直颤，肩上的发丝跟着晃，半干的头发在她脖子后头一荡一荡。

电视声，她的笑声，屋里就这两样动静。

空调没开，风扇在墙角摇头，摇过来一阵风，吹不动我身上这层汗。

我纹丝不动地挨着她手底下那两下拍，挨得结结实实，她的掌根压着我的大腿根，她的指头垂在我腿上，她笑得整个人都在往我这边借力，借得理直气壮。

电视里那主任终于醒过闷儿来了，拍着桌子跳脚，她笑得更大声，手底下又拍了一下。

这一下拍得掌缘往下沉了沉。

我眼珠子钉在电视上，电视里的人影在动，动的什么我不知道。

我全部的神儿都在大腿根那块，在她手掌的边缘，在那截两指宽的布上。

布料底下，前端一下一下地跳，每跳一下，布就跟着轻轻扯一下，扯的那头蹭着她掌缘底下那点皮。

蹭上没蹭上，我不知道。我不敢知道。

她的手心的潮，她的笑在她掌心里带的颤，她拍下来那两下的实劲儿，全从我腿上传过来，传到布料底下，传到那道斜上去的走向里。

我裤衩里又烫又胀，胀得发疼，疼也得挨着，挨得连脚趾头都在拖鞋里抠住了。

她笑够了这阵，喘了口气，嘴里念叨了句“这老东西”，电视里换了个人说话。

几个呼吸之后，她自己拿开了手，撑着沙发扶手起身，够茶几上的水杯。

布料从她手底下退开，弹回去，啪的一声轻响，只有我听得见。

水杯是晚饭时倒的凉白开，在茶几上摆了俩钟头了。她拿起来抿了一口才发现是凉的，皱着眉放下了，杯底磕在玻璃茶几上，当的一声。

“都凉了。”她说。

“我给你倒点温的。”我说这话的时候没敢动，嗓子眼发紧，声音倒还稳。

“不用，凉的也喝。”她把杯子又拿起来，这回喝了两大口，喝完抹了下嘴角。

她坐回来，接着看电视，坐回来的时候往沙发里沉了沉，离我还是那么远，手放回她自己腿上了。

我裤裆里的走向还没退，硬着，斜着，隔着洗软的布料顶在那儿。

眼珠子钉回电视上。

演到哪儿了，我不知道。

那主任后来咋样了，我不知道。

电视声嗡嗡的，她的呼吸在我旁边一起一伏，她看得乐，跟着剧情骂了句“活该”。

风扇摇过来，风扫过我的胳膊，汗凉了一层。

我在心里默念，我看电视呢，我看电视呢，我看电视呢。

念到第四遍，裤裆里那阵跳慢慢平下去一点，平得极慢，一分一分的，退得比来的时候磨蹭多了。

她忽然又说：“这集完了就睡觉啊，明儿还得早起。”

“哎。”我应了一声。声音稳稳当当的。

她什么都不知道。

她坐在那儿看剧，笑得前仰后合，手拍过儿子的大腿，拍得跟拍了几十年一样。

她的手拿开过，去够了一杯凉白开，嫌凉，又喝了两口。

这半分钟在她那边不存在，在她那边就是电视挺好笑。

在我这边，这半分钟一秒一秒全是实的。手心的温度，掌缘底下那点蹭，布料弹回去那声轻响，全在我脑子里存了档，存得死死的。

电视片尾曲响起来的时候，裤裆里才算退干净。她起身关电视，遥控器按掉，屋里静下来，风扇的嗡嗡声显出来了。

“睡了。”她说，“明早吃馒头就黄瓜咸菜。”

“嗯。”我站起来，站着的时候侧了下身子，动作自然，拿茶几上自己那个杯子当由头，“我把杯子刷了。”

“搁那儿吧，明儿我刷。”

“顺手的事。”

她往主卧走，拖鞋趿拉趿拉，到门口回头说了一句：“窗户缝别开大了，放蚊子。”

“知道。”

主卧的门带上了，没锁。

我在厨房把两个杯子刷了，水流开得很小，慢慢刷，刷完又在厨房站了一会儿，听冰箱嗡嗡。

裤衩里那点余温还在，她手心的温度似的，烙在大腿上段那块皮上。

我回自己屋，门带上，没锁。五月十号立的规矩，谁也不许锁门，打那以后两扇门夜夜就这么虚着。

躺下之后，墙那边窸窣了一阵。被子掀开的声，床单蹭的声，布料窸窸窣窣的，然后停了，安静了。

我知道她今晚穿着丝袜睡。

我的裤衩里，还留着她手心的温度。

墙那边再没动静了。

我睁着眼睛看天花板，看了很久，楼上不知谁家冲了一回马桶，管道里水声哗啦啦下来，又停了。

整栋楼沉下去，沉进六月的夜里。

我翻了个身，把被子拉上来，胳膊腿都收进被窝里头。