第30章 好看

封控第五十八天，六月四号。

早上舀面，面瓢刮着缸底，剌剌地响，一层面扑子扬起来，呛得我眯了下眼。

缸见了底，瓢口刮过去，铁皮蹭陶缸的声儿发空。

五月二十八号我从东门扛上十五楼的那袋面，五十斤，扛的时候肩膀压得生疼，进电梯还蹭了一襟子白，今儿就剩缸底这一瓢了。

馒头筐昨儿就空了。

早上最后两个馒头切片煎的，就这她还把边上煎焦的几片扒拉进自己碗里，焦的脆，她说她爱吃。

她爱吃个鬼，二十三年她都这么说。

“今天揉面。”妈在厨房门口探头看了一眼，门框上挂着她的半边身子。

“哎。”我应下来。缸里这点面，两屉，紧一紧能多出俩。

她头缩回去了，拖鞋趿拉趿拉往客厅去了。

我把面瓢里的面倒进盆里，又拿瓢背把缸壁刮了一圈，刮下来的面扑子扑簌簌掉进盆，一点没糟蹋。

封控五十八天，糟蹋粮食这事儿在我家判刑。

…………

面是上午十点来钟和上的。

温水，酵母掐着量撒，我拿筷子搅出絮，再下手揣。

这套手艺四月末在她手底下学的，那会儿我把和面比作拌水泥，她笑得差点把面盆扣了。

俩月过去，水泥拌出师了，她连看都懒得看，揣面的活儿整个归了我。

“水别多了。”她在客厅喊，眼睛都没往这边抬，手里剪着花枝子。

“知道，三光。”

“贫吧你就。”

三光，面光盆光手光，她定的验收标准。

盆倒扣在灶台上醒着，我洗手出来，客厅里她正把那两支倒挂的干玫瑰转了个方向，花头冲下，绳儿在阳台钉子上挂着，转了半圈又转回去，跟没转一样。

这俩玫瑰挂了一个多月了，从鲜花挂成干花，她还没想好安置哪儿。

问就是“急啥，挂着也好看”。

中午随便对付了一口，挂面卧俩荷包蛋。

鸡蛋见底了，就剩最后俩，她一人碗里卧了一个，我说我不爱吃溏心的，把我那个戳破了，蛋黄流出来拌面里，她看了我一眼，没说啥。

她当然知道我不讨厌溏心的，二十三年她煮的每个蛋我都吃了。

这事儿就这么过去了，谁也没提。

下午三点来钟，面发起来了，盆盖子一掀，面团顶着盖儿，蜂窝眼儿扯开，酸香先蹿出来。

“发了。”我冲客厅喊。

“揉吧。”她人过来了，手里拎着一辫蒜，搬了个凳子坐餐桌边上，“我看着你揉。”

我把面团抠出来摔在案板上，开始揉。

袖子挽到胳膊肘，面粉扑了一案板。

她白日里就一身成套的家居服，袖口挽着，剥蒜剥得窸窸窣窣，蒜皮在桌角积成一小堆。

隔墙的电视声断断续续飘过来，1501赵大爷那个音量，白天黑夜一个样，电视里唱戏的调子穿墙过来，咿咿呀呀的，跟我揉面的节奏居然合得上。

“屉布浸上一块，别又忘了。”她说。

“浸了，碗柜上头那盆清水里泡着呢。”

“面够蒸两屉。”她剥开一瓣蒜，蒜瓣在她指头肚上转了个个儿，“蒸完这缸就空了，回头接龙我再盯盯。”

“两屉管到解封。”我把面团翻过来，掌根压着往前送，“妈，咱这面袋子比我钱包先空了。”

“滚犊子，钱包里本来就啥也没有。”

“有，有大鹏结的账，五百六。”

“五百六够干啥的，够你买双鞋不。”她把蒜瓣丢进碗，又拿起一头，“攒着，别乱花。”

我翻面的时候小臂发力，筋跳起来，面粉扑在汗毛上，白的一层。案板让面团砸得哐哐响，我整个人都扑在上头使力气。

她的目光落上来。

落在我小臂上。

剥蒜的手停了，蒜皮捏在指间没落下去。

我端起面盆磕了磕，盆底磕桌沿，当的一声，盆里的干面扑子震起来一层。

她的目光又落上来，这回停得长了半拍，捏着的那瓣蒜半天没剥皮，蒜皮的半透明边儿在她指头上翘着。

停完她低下头，蒜皮窸窣，一小堆又厚了一层。

我只当她在看面。面有啥好看的，揉了俩月了。

“行了，起。”我把面团收口朝下按进盆里，“再饧一刻钟，分剂子。”

“嗯。”她端着那碗蒜起身，“晚上拍黄瓜，这蒜正好。”

…………

她下午在卫生间拾掇了一下午。

我在次卧画图，大鹏甩的第三张私活，轴线画到一半，就听卫生间里卷发棒插电，过一会儿水声，再过一会儿又是卷发棒，夹住，松开，夹住，松开，间隔匀得很。

这动静我听了二十多年，闭着眼都知道她进行到哪一步。

傍晚她从卫生间出来，先听见拖鞋趿拉趿拉的声，跟着一股雪花膏混着洗发水的味儿飘过来。我眼皮从手机上抬起来。

妈拾掇齐了。

卷发棒带过的弯还支棱着，松松软软搭在肩上，灯光底下泛一点深棕的光；豆沙色的口红抿匀了，昨天视频前抿的那支；家居服新换了一身，板板正正，裤缝都顺溜；薄肉丝袜从裤脚底下收进拖鞋，脚背上那层丝让灯光一照，薄得快没了，趾甲盖淡淡的颜色从丝底下透出来。

“航航，妈今天这身咋样？”

“好看。”我眼睛回去了。

她没走。

手机屏幕上那行字我看了三遍，一个字没看进去。再抬头，她还站那儿，手往腰上一搭，胯送出去半边，拖鞋尖在地板上点了点。

“你和你爸一个样，就会说好看。”

得。我把手机扣在茶几上，扣的时候磕着玻璃面，当啷一声。我坐直了，重新抬眼，从头看到脚。

二十三年，我头一回被允许这么看，名正言顺地看，看的是我妈。

卷发，口红，描过的眉毛，新衣裳，丝袜，拖鞋。

她站得直，脖子拔着，胯送出去那半边还没收回来，等着我给出个像样的说法。

脑子里的词儿倒是有的是，一个都不敢用，能出口的只剩最笨的那几个。

“就……这色儿衬你。”我搜肠刮肚，“显白。比上回那件，强的不是一星半点。”

“上回哪件？”

“就，灰的那身。”我胡诌了一个，“那个显老。”

“那件才买两年。”她眉毛挑起来了，“哪儿显老了？”

“那不显老，显……显壮。”

“刘航。”

“周航周航，我叫周航。”我赶紧找补，“我的意思是，这身好，这身最好，比那身强，强老鼻子了。”

“算你有点长进。”她嘴角压不住了，转身要收场，拖鞋趿拉了一声。

目光走到她头发上，停住了。深棕的染层底下，发根新长出来一截，一星半点的白，灯下直反光，尤其头顶偏后那块，白得藏不住。

“哎。”

“咋了？”她回过半个身子。

“你这儿，”我凑过去，“发根。”

“发根咋了？”她抬手要摸，摸了个空，那位置她自己够不着也看不见，“白了？”

“嗯，冒出来了。”

“有几根？多不多？”她往餐桌边的凳子上走去，一屁股坐下，头微微低下来，后颈的碎发露出来一撮，耳垂上小金钉闪了一下。

“给妈瞅瞅。”

我站到她侧后方，手进了她的头发。

发丝从指缝里过，软的，带着卷，卷发棒卷出来的弯一绺一绺挂着，我手指头扒开一绺，下头的发丝就跟着滑过来。

指腹贴上头皮那一下，气味一层一层顶上来：先是洗发水的香，凉丝丝的还没散干净，是下午刚洗过的那种湿香味儿；跟着是雪花膏，从发根和耳后那块皮里往外冒，沉的，她抹了几十年那个白瓷瓶绿盖子的味儿；最底下压着的，是头皮焐出来的热气，一下午卷发棒的温乎气混着她的人味儿，直往鼻子里灌。

操。

我数白头发。一根，两根，三根。数到第七根，前头数到几忘了。

她的头皮在我指腹底下，温的，软的，发根那截新长出来的比染过的硬一点，扎指腹，一丁点一丁点的扎。

我扒开一条发缝，白的那截在缝里最密，三四根挤在一块儿。

我手指头顺着发缝往后走，她又往下低了低头，后颈那一撮碎发全让出来了，脖子上极细的一层汗毛让灯光照得看得见。

小时候她拿推子给我推头，推得跟狗啃的似的，一推子下去一道白头皮，我照镜子也没恼过。

那会儿她站着我坐着，推子嗡嗡的，她一只手按着我脑袋，一只手推，碎头发掉我一脖子。

二十三年，轮到我站着她坐着了。

“到底几根啊，你倒是说话。”

“七八根吧。”我把数忘了这事儿咽回去，“都在后脑勺上头这块，正面瞅不着。”

“正面瞅不着就行。”她说，“别扒拉了，越扒拉越多。”

“哦。”我嘴上应着，手没停。

扒拉的每一下，指腹都贴着她头皮。

漏的电我自己接着，她什么都不知道。

她坐在那儿，手搭在膝盖上，由着儿子在她头发里翻，翻得理直气壮，翻得跟她给我掏耳朵一个性质。

“染发膏见底了，这俩月没染了，白头发全冒出来了。”她说，语速快，一句赶一句，“上回染还是封控前，店里进货那家小妹给我捎的，现在人店都封着。回头群里问问谁家囤了，没有就等解封。”

“嗯，回头我帮你问问。”我手指头又扒开一条缝，“陈姐那群里啥都有，上回还有人出面膜呢。”

“面膜跟染发膏两码事。”她撇嘴，“再说染头发的玩意儿得看色号，深棕的，买错了染出来跟焦了似的。”

“那就等解封，反正正面瞅不着。”

“你懂啥，白头发这东西自己知道就膈应。”

“膈应啥，你染不染都……”我把“好看”俩字咽了，换成，“都挺利索的。”

“行了行了。”她自己抬手把头发拢回去，拢了两下，碎发抿到耳后，人从凳子上站起来，站起来的时候手在凳子沿上撑了一下。

画面她收的场，收得干干净净，跟刚才坐下来的架势一样利索。

“蒸馒头去吧，面饧好了。”她往厨房走，“我瞅着黄瓜去。”

“哎。”

我收回手。指腹上沾着她头皮的热气，一根白头发缠在指缝里，绕了半圈。我没弹掉。

我站那儿把分剂子的活儿干完，面团揪成一个一个剂子，摆在案板上，拿湿屉布盖上。

手指头动它的，那根白头发还缠在指缝里，揉面的时候蹭在面上，我又把它摘出来，攥在手心里。

后来洗手，水一冲，没了。

就这样吧。

…………

两屉新馒头出笼，屉布掀开的白汽扑了我一脸，热腾腾的面香顶得满厨房都是。

她蒸馒头有讲究，屉布要提前浸，火候到了掀锅要快，白汽一散，馒头一个个暄腾腾蹲在那儿，她拿筷子夹起来一个掂了掂。

“发得好。”她说，“我儿子这手艺，解封了能去馒头房上班了。”

“馒头房一个月多少钱？”

“滚犊子，大学生去馒头房，你想得美。”

蒜剥多了，晚饭拍了个黄瓜。

她拍黄瓜我砸蒜，蒜臼子当当当的，她那边菜刀拍黄瓜啪啪啪的，两股声儿在厨房里对着响。

蒜汁溅到她手背上，她抬手弹了我一脑崩，指头沾着蒜汁，弹完我脑门上凉了一小块。

“妈你讲不讲理，我砸蒜溅的你。”

“蒜是你要砸那么狠的。”她把黄瓜装盘，“轻点砸能死啊。”

“轻了砸不出味儿。”