第3章

时间在周海卑微而执着的赎罪中悄然流逝，日历翻到了2015年的秋天。

云城第一中学初二（一）班的教室里，午后的阳光透过洁净的窗户，在靠窗第三排的课桌上投下温暖的光斑。

叶青微微侧着头，正专注地整理着下午班会要用的材料。

十四岁的少女，在这一年里像抽条的柳枝般飞快生长，如今身高已达一米六八，在初中女生中显得格外高挑。

她穿着浅蓝色的校服短袖衬衫，领口的扣子一丝不苟地系到最上面一颗，深蓝色的百褶裙下，一双笔直修长的腿并拢着。

原本稚嫩的轮廓开始显现出少女特有的柔美曲线，衬衫的布料在胸前微微绷紧，勾勒出已初具规模的、柔软而饱满的弧线。

她的皮肤白皙细腻，在阳光下泛着温润的光泽，浓密的长睫毛在眼睑上投下淡淡的阴影，专注时微微抿起的唇瓣透着健康的粉红色。

乌黑顺滑的长发在脑后扎成干净利落的马尾，几缕不听话的发丝垂在脸颊旁，随着她翻阅纸张的动作轻轻晃动。

“叶青，这是这次月考的数学成绩分析表。”一个清朗的男声从旁边传来。

丁建拿着几张打印纸走过来，自然地在她旁边的空位坐下。十五岁的少年在这一年里个头猛蹿，已经长到了一米七五，肩宽腿长，蓝白相间的校服穿在他身上显得格外挺拔。他的五官继承了父母的所有优点，眉目清朗，鼻梁高挺，下颌线开始显露出少年向青年过渡的棱角。最引人注目的是那双眼睛，清澈而明亮，看人时总带着一种温和却不容忽视的专注力。此刻他微微倾身，将表格摊开在两人之间的桌面上，修长的手指在几个数据上点了点：“你看，我们班平均分比二班高了7.3分，但最后两道大题的得分率还是偏低。

叶青凑近了些，一股淡淡的、属于少年干净清爽的气息混合着阳光的味道飘入鼻尖。

她的目光落在表格上，马尾的发梢不经意间扫过丁建的手背。

“主要是立体几何和函数综合应用这两块。”叶青的声音清脆而冷静，她抽出笔，在纸上圈出几个数字，“下周的复习课，我觉得可以重点讲这两个题型。另外……”她抬起眼，正好对上丁建看过来的目光。

两人的视线在空中交汇了一瞬。

窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙作响，教室里其他同学聊天的声音、翻书的声音仿佛都退远了。

丁建看着叶青近在咫尺的脸——她的皮肤真好，细腻得几乎看不见毛孔，阳光在她长长的睫毛上跳跃，那双清澈的眼睛里倒映着窗外的天光，还有他自己的影子。

他的心跳莫名漏了一拍。

叶青先移开了目光，耳根微微泛红，但语气依旧平稳：“另外，郑丽娟她们几个文科强的同学，数学需要单独补一补。我整理了错题集，放学后可以给她们讲讲。

“好。”丁建也收回视线，手指无意识地摩挲着纸张边缘，“那我来负责王浩他们几个理科强的，语文古诗文默写总出错。

这样的默契已经持续了一年多。

从初一开始，作为副班长和学习委员的叶青，与班长丁建就成了班级管理中最稳固的搭档。

他们一起组织班会、策划活动、分析成绩、帮助同学。

在同学眼中，他们是无可挑剔的“黄金组合”——叶青细致耐心，处理事务井井有条；丁建果决沉稳，在男生中威信极高。

更重要的是，两个人的成绩始终牢牢占据年级前两名，叶青的文科天赋惊人，语文和英语几乎次次满分，作文经常被当做范文在全年级传阅；丁建则擅长数理，解题思路清晰敏捷，在数学竞赛中已为学校拿回好几个奖项。

而在这公事公办的搭档关系之下，一些微妙的东西正在悄然生长。

班上至少有一半以上的男生偷偷喜欢叶青。

她太出众了——不仅仅是成绩好、长得漂亮，更难得的是那种沉静温和的气质，说话时总是轻声细语，笑起来眼睛弯成月牙，帮忙讲题时耐心又仔细。

但她对待所有男生态度都礼貌而保持距离，唯独和丁建相处时，那种距离感会微妙地缩短。

他们会自然地分享一包零食，会在讨论问题时靠得很近，会在班级活动忙乱时交换一个心照不宣的眼神。

女生们则大多倾心丁建。

这个年纪的少女已经开始懂得欣赏异性的好看，而丁建无疑是顶配——家世好、成绩好、长相好，打球时奔跑的身影、讲题时微蹙的眉头、偶尔露出爽朗笑容时的那颗小虎牙，都成了女生们课间窃窃私语的话题。

但丁建对谁都彬彬有礼，却也疏离，除了必要的班级事务，很少单独和哪个女生说话。

除了叶青。

别的班女生不是没试过接近丁建。

初二上学期开学不久，三班一个胆子大的女生在篮球场边给丁建递水，被丁建礼貌而直接地拒绝了：“谢谢，我自己带了。”后来有女生托人送情书，那些信原封不动地躺在丁建抽屉里，直到大扫除时才被当做废纸清理掉。

渐渐地，女生们私下里传言：丁建眼里只有学习和班级工作，哦，可能还有叶青。

此刻，下午第一节上课铃响了。

物理老师抱着教案走进教室，叶青和丁建迅速收拾好桌面，坐正身体。

阳光缓缓移动，将两人并肩而坐的影子投在教室地板上，靠得很近。

傍晚六点，夕阳将云城老城区染成一片温暖的橙红色。位于城东旧街的“秋梅烧烤”已经开始为晚市做准备。

店面比起一年前已经大不相同。

李秋梅咬牙投入积蓄，把原本只租的一楼扩成了两层。

一楼临街的店面重新粉刷过，墙壁刷成干净的米白色，原本油腻的灶台换成了不锈钢定制的工作台，两个大冰柜嗡嗡作响，里面整齐码放着串好的肉串、蔬菜、海鲜。

四张长方桌配着塑料椅摆在店内，墙上挂着简单的菜单价目表，用红色塑料板制成，字迹清晰。

最大的改变在二楼。

李秋梅请人将二楼前半部分隔出两个小包厢，每个包厢能坐下六到八人，装了空调，墙上贴着淡蓝色的壁纸，虽然简单，但在这条以露天摊档为主的旧街上，已经算得上“高档”。

后半部分则被隔成两个小小的卧室和一间更小的浴室。

这是给叶青和叶洋的独立空间——自从生意好转，李秋梅第一件事就是想给两个孩子更好的生活环境。

叶青的房间朝南，只有七八平米，但放下一张单人床、一个书桌和一个简易衣柜后，还有一小块空地。

墙上贴着浅粉色的墙纸，是叶青自己选的；书桌上整整齐齐堆着教辅书和笔记，一盏台灯，一个笔筒，一个相框里放着全家福——那是叶城入狱前一年拍的，照片里穿着军装的父亲笑着搂住妻子和两个孩子。

叶洋的房间更小些，朝北，墙上贴着火箭和宇宙飞船的海报。

李秋梅自己还住在一楼后间那个不到十平米的小屋里。

那里堆着些杂物，一张旧床，一个衣柜，墙上挂着日历和一张叶青叶洋的合影。

她说自己习惯了，晚上收摊晚，住一楼方便。

此刻，李秋梅正在一楼工作台前清点食材。

三十六岁的女人，常年操劳在她脸上刻下了痕迹，眼角有了细纹，皮肤也不复年轻时的光滑细腻，但底子还在，眉眼间依稀能看出当年“十里八乡美人”的风韵。

她穿着简单的灰色T恤和黑色长裤，外面套着印有“秋梅烧烤”字样的藏蓝色围裙，头发在脑后挽成一个利落的发髻，几缕碎发被汗水沾湿贴在额角。

她的动作麻利而熟练，手指快速清点着牛肉串、羊肉串、鸡翅、韭菜、茄子……然后在本子上记下数字。

“妈，我回来了。

叶青背着书包走进店里，校服外套搭在手臂上。

她先走到冰柜前，从里面拿出一瓶矿泉水，拧开喝了几口。

白皙的脖颈扬起优美的弧线，喉间轻轻滚动。

“青青回来啦。”李秋梅抬头，脸上露出笑容，“饿不饿？妈给你留了鸡汤，在灶上温着。

“等会儿喝。叶洋呢？

“在他房间写作业呢。说今天数学有点难，你待会儿看看。”李秋梅说着，又低头继续清点，“对了，你王阿姨介绍的那个小姑娘，今天下午来试工了，看着挺机灵，我让她晚上六点半过来。

叶青点点头，把书包放在柜台后面，挽起袖子：“那我先帮忙串点蔬菜。晚上预订的包厢有几桌？

“两桌。一桌是附近五金店的老板请客，六个人；一桌是几个年轻人，说庆祝什么项目完成，定了八点。”李秋梅说着，从塑料袋里拿出新鲜的青椒、蘑菇、金针菇，“你串点青椒和蘑菇就行，金针菇让小妹来了串。

母女俩并肩站在工作台前开始忙活。

叶青的手指纤细灵巧，拿起竹签，穿进青椒圈，动作又快又整齐。

她的侧脸在灯光下显得格外沉静，长睫毛垂着，专注地看着手里的活儿。

“妈。”叶青忽然轻声开口。

“嗯？

“下周要开家长会。”叶青顿了顿，“郑老师说，希望家长尽量都到，要讲初三提前备考的事。

李秋梅手里的动作停了一下。她没抬头，继续串着肉串，声音很平静：“妈知道了。到时候早点收摊，换身衣服去。

叶青看着母亲微微抿紧的嘴唇，没再说话。

她知道母亲在想什么——想爸爸。

每次家长会，看到别的孩子父母双双到场，母亲回来总会沉默很久。

去年初一期末家长会，母亲特意穿了那件最好看的浅紫色衬衫，还让叶青帮忙梳了头发，但坐在教室里，周围都是成双成对的家长，母亲挺直的背影显得那么孤单。

“妈。”叶青又开口，声音更轻了些，“丁建说……他妈妈这次可能也会来。他妈妈想见见我。

李秋梅这次抬起头，看向女儿：“丁建妈妈？那个……刘佳？

叶青点点头，耳根有些发红：“丁建说他妈妈一直听说我，想看看总和他儿子争第一的女生什么样。

李秋梅仔细端详着女儿。

十四岁的少女，已经出落得如此标致，眉眼间既有少女的清纯，又隐隐有了些小女人的柔美。

她忽然有些恍惚——时间过得太快了，好像昨天还是抱在怀里的小婴儿，今天就已经有男生的母亲想要“见见”了。

“那就见见。”李秋梅重新低下头，声音里带着笑意，“我女儿这么优秀，怕什么见人。不过……”她顿了顿，“青青，你现在还小，学习是第一位的。其他的事情，等以后再说，知道吗？

“妈！”叶青脸颊泛红，“你说什么呢！

“知道知道。”李秋梅笑着打断她，“妈就是随口一说。串你的青椒吧，这一筐都得串完呢。

叶青红着脸不再说话，手里的动作更快了。

但心跳却有些乱——她想起今天课间，丁建凑过来问她家长会的事时，那双清澈的眼睛里闪烁的光。

想起他说“我妈妈想见见你”时，自己手心微微出汗的感觉。

窗外天色渐渐暗下来。

旧街的路灯次第亮起，昏黄的光晕笼罩着狭窄的街道。

附近的商铺都开了灯，水果摊、杂货店、理发店……人声渐渐嘈杂起来，下班的人流、放学的中学生、散步的老人，让这条老街重新活了过来。

“秋梅姐，我来了！

一个清脆的声音从门口传来。一个看起来十八九岁的姑娘探进头，圆脸，大眼睛，扎着马尾，穿着简单的T恤牛仔裤，脸上带着腼腆的笑：“我没迟到吧？

“没有没有，小玲来得正好。”李秋梅笑着招呼，“来，我给你介绍一下，这是我女儿叶青。青青，这是王小玲，你叫玲姐就行。

“玲姐好。”叶青礼貌地点头。

“哎呀，这就是叶青啊，真漂亮！”王小玲眼睛一亮，“我早就听说了，秋梅姐的女儿成绩特别好，在云城一中都是第一名呢！

叶青不好意思地笑笑：“玲姐过奖了。

“小玲，你先去洗洗手，然后帮我把这些金针菇串了。对了，冰柜里还有穿好的肉串，你数一下，记在这个本子上。”李秋梅交代着，又转向叶青，“青青，你去看看叶洋作业写得怎么样了，然后自己盛鸡汤喝。这里妈和小玲忙得过来。

叶青应了一声，洗了手，转身上了二楼。

狭窄的楼梯踩上去发出轻微的吱呀声。

二楼走廊很暗，只有尽头浴室的小窗透进一点路灯光。

叶青推开叶洋的房门，十二岁的男孩正趴在书桌前，咬着笔头，对着数学作业本皱眉头。

“哪题不会？”叶青走过去，拉过另一把椅子坐下。

“姐！”叶洋眼睛一亮，赶紧把本子推过来，“这道几何证明题，辅助线怎么画啊？

叶青接过本子，扫了一眼题目，拿起铅笔：“你看，这里，连接这两个点……然后证明这两个三角形全等……再根据这个性质……”

她的声音温和清晰，一边讲一边在草稿纸上画图。

叶洋凑得很近，认真听着，时不时点头。

姐弟俩的头几乎靠在一起，台灯的光将他们的影子投在墙上。

讲完题，叶洋忽然说：“姐，我们体育老师今天说，下学期有篮球联赛，每个班要组队。我想参加。

叶青抬起头，看着弟弟亮晶晶的眼睛。

叶洋这一年也长高了不少，已经快到一米六五了，继承了父母的好样貌，皮肤白皙，五官清秀，尤其那双眼睛，和叶青很像，清澈有神。

“你想打哪个位置？”叶青问。

“后卫！丁建哥哥说，我运球的感觉不错，可以练练组织。”叶洋说起丁建，语气里满是崇拜，“姐，丁建哥哥打球可帅了！上次他们班和高年级打友谊赛，他一个人拿了二十多分呢！

叶青的嘴角不自觉地上扬：“那你好好练。不过不能耽误学习，这次月考数学要是能进班级前十，我就跟妈说，给你买双好点的篮球鞋。

“真的？！”叶洋跳起来，“姐你最好啦！我肯定好好学！

“先把作业写完。”叶青拍拍他的头，“我去喝汤，你写完下来，妈留了饭。

离开叶洋的房间，叶青没有立刻下楼。她站在昏暗的走廊里，目光落在自己房间的门上。停顿了几秒，她推门进去，反手轻轻关上。

小房间里很安静。

窗外是旧街的夜景，对面商铺的霓虹灯招牌闪烁着红绿绿的光，隔着玻璃，喧闹声变得模糊。

叶青没有开灯，就着窗外透进来的光走到书桌前，手指轻轻拂过那个相框。

照片里的父亲穿着军装，笑得那么开朗。

母亲依偎在他身边，脸上是幸福的光彩。

那时候她才六岁，被父亲抱在怀里，扎着两个羊角辫；叶洋更小，被母亲搂着，胖乎乎的手抓着母亲的衣角。

已经两年了。

父亲入狱已经两年。还有一年，他就能出来了。

叶青的手指在玻璃上轻轻划过，划过父亲的脸。

她记得父亲身上的味道，那是汗味、烟草味和一种说不出的、属于军人的刚硬气息混合在一起的味道。

记得父亲用胡茬扎她脸时痒痒的感觉，记得父亲把她扛在肩上时视野骤然开阔的兴奋，记得父亲教她骑自行车时那双稳稳扶着车后座的大手。

也记得三年前那个夜晚，警车刺耳的鸣笛声，母亲撕心裂肺的哭声，邻居们围观的窃窃私语。

记得父亲被带走前回头看的最后一眼——那双总是带着笑意的眼睛，那一刻盛满了痛苦、愧疚和绝望。

还有周海。

那个矮壮丑陋的男人，瘸着腿，满头满脸的血，躺在地上像条死狗。

邻居们唾骂他，朝他扔垃圾。

母亲哭晕过去。

而她，当时只有十二岁的她，抱着瑟瑟发抖的叶洋，站在混乱的人群中，看着那个毁了她们家的男人，心里只有恨。

可是现在……

叶青闭上眼睛，深深吸了一口气。

鸡汤的香味从楼下飘上来，混合着炭火的气息、烤肉的焦香、街道上各种食物的味道。

还有母亲和小玲的说话声，隐约的、带着笑意。

周海已经来了一年。

每天晚上六点半，准时出现，瘸着左腿，走路一拐一拐，沉默地开始干活。

穿串、搬东西、生炭火、招呼客人、收拾桌子……什么都干。

不要工钱，不吃店里的东西——除非母亲硬塞给他。

干完活就默默离开，消失在旧街深沉的夜色里。

从最初的强烈抵触，到后来的麻木习惯，再到如今……叶青不知道母亲心里到底怎么想。

但她自己，那种尖锐的恨意，在这一年日复一日的旁观中，好像被磨钝了。

剩下的是一种复杂的、说不清的情绪——厌恶仍然有，看到他邋遢的样子、丑陋的脸、猥琐的举止，还是会生理性反感；但偶尔，看到他搬着沉重的啤酒箱时额头上暴起的青筋，看到他被炭火烫到手却一声不吭继续干活，看到他蹲在墙根吃母亲给的食物时那种卑微又珍惜的样子……心里又会冒出一点别的什么。

“青青？”楼下传来母亲的声音，“汤要凉了！

叶青睁开眼睛，最后看了一眼照片，转身走出房间。

楼梯下到一半，她就闻到了更浓郁的香味——炭火已经生起来了，烤肉在铁架上滋滋作响，油脂滴落在炭上，激起一小簇一小簇的火星和青烟。

店里已经坐了两桌客人。

一桌是三个中年男人，喝着啤酒，大声聊着生意上的事；另一桌是一对年轻情侣，头靠头小声说话。

王小玲正在给那桌中年男人上毛豆和花生，李秋梅则站在烤架前，手里拿着把扇子，熟练地翻动着肉串。

烧烤摊最忙的时候要开始了。

叶青走到柜台后面，灶上的小砂锅还温着。

她揭开盖子，浓郁的鸡汤香味扑鼻而来，黄澄澄的汤面上漂着几点油星，下面沉着鸡肉块、香菇和枸杞。

她盛了一碗，坐到柜台后的高脚凳上，小口小口喝着。

汤很鲜，温度正好，暖流从喉咙滑进胃里，驱散了秋日傍晚的微凉。

她一边喝汤，一边看着母亲忙碌的背影。

李秋梅站在烤架前，橙红的炭火映着她的侧脸，额头上渗出细密的汗珠。

她的动作已经形成肌肉记忆——刷油、撒料、翻面、再刷油……手臂稳定而有节奏地摆动。

油烟升腾起来，被头顶的抽油烟机呼呼地吸走大半，但仍有少许弥漫在空气里，混合着香料和肉香，构成烧烤摊特有的、浓烈的人间烟火气。

“秋梅姐，包厢的客人来了！”王小玲在门口喊。