第3章

“来了！”李秋梅应了一声，将手里烤好的肉串装盘，递给小玲，“这盘是3号桌的。我去招呼包厢。

她擦擦手，解下围裙，从柜台下面拿出一个记账本和菜单，快步走向楼梯。经过叶青时，她脚步顿了一下，伸手摸了摸女儿的头：“多喝点，锅里还有。

叶青点点头，看着母亲上楼的背影。

李秋梅今天穿了那双半旧的低跟皮鞋，上楼梯时脚步很稳。

她的背影依然苗条，但肩背挺得很直，那是一种长期负重前行的人特有的、带着韧劲的姿态。

晚上七点，旧街彻底热闹起来。

各家餐馆、大排档、小吃摊都坐满了人，喧闹的人声、炒菜声、酒杯碰撞声、笑声……交织成市井夜晚的交响曲。

“秋梅烧烤”的生意也进入高峰期，店内四张桌子全满，店外又支起了三张折叠桌，也都坐上了客人。

炭火一直没停过，烤架上始终铺满了各种串串，滋滋的响声不绝于耳。

王小玲忙得脚不沾地，点单、上菜、收拾桌子、结账。

这姑娘虽然年纪小，但手脚麻利，嘴也甜，很快就和熟客们混熟了，不时能听到她和客人的说笑声。

叶青喝完汤，把碗洗了，也出来帮忙。

她主要负责收银和打包——母亲不让她碰烤架和重活，说油烟伤皮肤，也耽误学习。

她坐在柜台后，面前摆着计算器和收钱盒，有客人结账就利落地算钱、找零，有客人要打包就仔细装好，系紧塑料袋。

“小姑娘，你是老板娘的女儿吧？”一个常来的大叔结账时笑呵呵地问，“长得真俊，听说成绩还特别好？

叶青礼貌地笑笑：“谢谢叔叔。一共八十六，收您九十，找您四块。

“好好，下次还来！”大叔接过找零，又看了一眼忙碌的李秋梅，“你妈不容易，一个人撑这么大摊子。你好好读书，以后有出息了，让你妈享福。

叶青点头：“我会的。

送走这桌客人，她抬头看了看墙上的钟：七点四十分。周海通常七点半左右到，今天晚了。

正想着，门口的光线被一个矮壮的身影挡住了。

周海来了。

他站在店门口，有些局促地搓着手。

还是一年前那副样子——身高一米五五，矮壮得像截树桩，皮肤黝黑干裂，在灯光下泛着油光。

三角绿豆眼，眼白浑浊，看人时总是躲躲闪闪；猪头鼻，鼻翼宽大，鼻孔里露出黑黢黢的鼻毛；凸嘴龅牙，嘴唇厚而外翻，黄乎乎的牙齿参差不齐。

他穿着件洗得发白的灰色短袖衫，领口松松垮垮，露出粗壮的脖子和一片黑乎乎的胸毛；下身是条深蓝色工装裤，膝盖处磨得发白。

左腿明显有些瘸，站着时重心偏向右侧。

但和一年前不同的是，他整个人干净了许多。

头发虽然还是乱糟糟的短发，但看得出来洗过，没有油腻打绺；脸上、脖子上、手臂上的污垢也少了，指甲剪得短短的，虽然指甲缝里还有洗不掉的黑色，但比起以前那副邋遢样，已经算得上“整洁”。

这都是叶青要求的。

三个月前的一个晚上，周海照常来干活，身上那股汗酸味和说不清的臭味混合在一起，让坐在柜台后的叶青皱紧了眉头。

当时店里正好有几桌女客人，其中一个年轻女孩小声抱怨：“什么味儿啊……”虽然声音不大，但叶青听到了，李秋梅也听到了。

那天收摊后，叶青叫住了正要离开的周海。

“你以后来之前，洗个澡。”十四岁的少女站在柜台后，声音不大，但清晰冷淡，“身上味道太重，客人都闻到了。

周海当时僵在门口，背对着她，那个矮壮的背影在昏暗的灯光下显得格外卑微。他没回头，只是肩膀微微缩了一下，然后低低地“嗯”了一声。

从那天起，周海每天来之前都会洗澡。

叶青不知道他去哪里洗——他家那个破房子，连个像样的浴室都没有。

也许是去公共澡堂，也许是就着自来水胡乱冲一下。

但效果是明显的，他身上不再有那股浓烈的异味，虽然还是有种底层劳动者特有的、混合着汗味和烟火气的味道，但至少不会熏到客人了。

此刻，周海站在门口，不敢直接进来，先探头看了看店里。

他的目光先扫过烤架前的李秋梅——看了一眼就迅速移开，像被烫到一样——然后落在柜台后的叶青身上。

叶青也看着他。两人的目光在空中接触了一瞬，周海立刻低下头，盯着自己的鞋尖。

“来了就干活吧。”李秋梅头也没回，一边翻着烤串一边说，“先把冰柜里那箱啤酒搬到外面3号桌去。

“哎。”周海低低应了一声，一瘸一拐地走进来。

他走路时左腿拖得厉害，每一步都显得吃力，但速度并不慢。

熟门熟路地走到冰柜前，弯腰，搬起一箱二十四瓶装的啤酒。

箱子很沉，他手臂上的肌肉瞬间绷紧，青筋暴起，黝黑的皮肤下肌肉块块隆起。

他稳稳抱着箱子，转身，小心地绕过桌椅，走到店外3号桌旁，轻轻放下。

整个过程沉默而熟练。

放下啤酒后，他又回到店里，开始收拾一桌刚离开客人留下的残局——一次性筷子、用过的纸巾、空啤酒瓶、沾满油渍的盘子。

他把垃圾扫进簸箕，盘子摞起来搬到后面的洗碗池，动作麻利，没有发出太大的声响。

叶青收回目光，继续给另一桌客人结账。

但眼角的余光还是能瞥见那个矮壮的身影在店里店外忙碌——搬东西、添炭火、帮小玲上菜、收拾桌子……像个不知疲倦的机器。

又过了一会儿，二楼包厢的客人下来了。

是那桌庆祝项目完成的年轻人，七八个人，有男有女，看起来都是二十出头，喝得满脸通红，大声说笑着下楼。

“老板娘，结账！”为首一个戴眼镜的男生喊道。

李秋梅正在烤架上忙，腾不开手：“小玲，你先给算一下！

王小玲赶紧跑过去，拿着记账本：“您好，一共是四百二十七。包厢最低消费三百，您这桌超了，但第一次来，老板娘说给抹个零，收四百二就行。

“爽快！”眼镜男生掏出钱包，“味道不错，下次还来！

结完账，一群人闹哄哄地离开了。王小玲拿着钱回到柜台，交给叶青：“青青，你点一下。

叶青接过那叠钞票，大多是二十、五十的面额，还有几张一百的。

她仔细清点，在账本上记下。

这时，她注意到周海正蹲在店门口外的墙根处——那是他固定的“休息点”，从来不进店里坐，也不和客人挤在一起。

他手里拿着半个馒头，另一只手端着一碗不知道什么汤，正低着头，小口小口地吃着。

是母亲给的。

叶青知道，母亲虽然嘴上不说，但每天晚上都会留点吃的给周海——有时候是几个馒头，有时候是一碗剩菜，有时候是几串没卖完的烤串。

用一次性碗装着，放在柜台下面，等周海干完一阵活，母亲会淡淡说一句“那边有点吃的”，然后周海就会默默去拿，蹲到外面吃。

此刻，周海蹲在墙根，背对着街道，面对着墙，那姿势几乎缩成一团。

他吃得很慢，每一口都仔细咀嚼，好像那不是半个冷馒头，而是什么美味佳肴。

昏黄的路灯照在他背上，那个矮壮的身影在墙上投下一团模糊的黑影，随着他咀嚼的动作微微晃动。

街道上人来人往，偶尔有人经过会瞥他一眼，但没人停留。在这条热闹的旧街上，一个蹲在墙根吃饭的瘸腿男人，太常见了，引不起任何注意。

叶青看了几秒，移开目光。

心里那种复杂的情绪又涌上来——厌恶，怜悯，无奈，还有一丝说不清道不明的烦躁。

她讨厌周海，讨厌他的长相，讨厌他做过的事，讨厌他出现在她们的生活里。

但这一年来，他又确实在实实在在地帮忙，不要报酬，任劳任怨。

母亲肩上的担子因为他的存在而轻了一些，这是事实。

“青青，发什么呆呢？”李秋梅的声音把她拉回现实。

叶青回过神，发现母亲正站在烤架前看着她，手里还拿着烤串夹：“怎么了？累了就上楼休息，这里妈忙得过来。

“没事。”叶青摇摇头，“我在想一道数学题。

李秋梅笑了笑，没再追问，转身继续忙碌。

炭火映着她的侧脸，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。

但她脸上没有疲惫，只有一种专注的、沉浸在工作中的平静。

晚上九点半，客流量开始减少。

旧街的热闹渐渐平息，一些摊位开始收摊。

店里还剩两桌客人，一桌是三个喝得半醉的中年男人，还在划拳；另一桌是一对安静吃饭的小夫妻。

周海正在店外收拾空桌。

他把折叠桌合起来，靠在墙边，椅子摞好，然后拿着扫帚和簸箕清扫地上的竹签、纸巾、骨头残渣。

他扫得很仔细，连墙角缝隙里的垃圾都不放过。

扫完地，又提来一桶水，用拖把将那片水泥地来回拖了两遍。

拖地时，他的瘸腿显得更明显了。

左腿几乎用不上力，全靠右腿支撑，身体倾斜得厉害。

但他还是稳稳地握着拖把，一下一下，将油污和污渍拖干净。

水桶里的水很快变黑，他倒掉，又去后面接了一桶清水，再拖一遍。

叶青坐在柜台后，做完了一套英语阅读理解题。她合上习题册，揉了揉发酸的眼睛，再次看向门外。

周海已经拖完地，正把打扫工具放回原处。

然后他走到水龙头旁——那是店门口侧面墙上安装的一个简易水龙头，平时洗菜、洗手用——拧开水，弯腰，双手捧起水，哗啦哗啦地洗脸，洗脖子，洗手臂。

洗得很用力，搓得皮肤发红。

洗完，甩甩手上的水，在衣服上擦了擦。

他在努力保持干净。叶青想。虽然那种干净在她看来还很粗糙，但至少，他在努力遵守她提出的要求。

“周海。”李秋梅忽然叫了一声。

周海立刻转过身，快步走回来，还是低着头：“哎。

“把这些炭灰倒到后面垃圾站去。”李秋梅指着烤架旁一个铁皮桶，里面装满了燃尽的炭灰，“小心点，可能还有火星。

“好。”周海应着，弯腰去搬那个桶。

桶很沉，他双臂肌肉再次绷紧，深吸一口气，将桶抱起来。

炭灰很轻，但桶本身有重量，加上满满一桶，估计得有五六十斤。

他抱着桶，一瘸一拐地往后巷走去——那里有个集中的垃圾堆放点。

李秋梅看着他走远的背影，轻轻叹了口气。

那叹息很轻，几乎听不见，但叶青听到了。

她看向母亲，李秋梅已经转过身，开始清理烤架。

用铁刷子刷掉铁网上的焦垢，动作有些用力，刷子刮在铁网上发出刺啦刺啦的声音。

几分钟后，周海空手回来了。桶已经倒干净，他放到原处，然后站在那儿，搓着手，等李秋梅下一步吩咐。

店里最后一桌客人也结账离开了。王小玲正在擦桌子，李秋梅关掉了烤架的鼓风机，炭火渐渐暗下去，只剩下暗红色的余烬。

“今天差不多了。”李秋梅解下围裙，对周海说，“你回去吧。

周海点点头，却没立刻走。他犹豫了一下，低声说：“明天……我早点来。下午就去拉货。

李秋梅“嗯”了一声：“随你。

周海又站了几秒，然后转身，一瘸一拐地走进夜色里。他的背影很快消失在旧街昏暗的灯光尽头，融入更深沉的黑暗中。

叶青看着那个方向，直到完全看不见了，才收回目光。

她开始帮小玲一起做最后的收拾——把椅子翻到桌上，扫地，拖地，清点剩下的食材。

李秋梅则在柜台后算账，计算器发出滴滴答答的响声。

“秋梅姐，今天营业额不错呢。”王小玲擦完最后一张桌子，凑过来看，“我粗略算了一下，毛收入得有三千多吧？

“三千二百四。”李秋梅在账本上记下最后一个数字，合上本子，“扣掉成本，能剩一千左右。周末生意好点。

“那一个月下来，能有三万盈余呢！”王小玲眼睛发亮，“秋梅姐你真厉害！

李秋梅笑了笑，笑容里有些疲惫，但更多的是满足：“都是大家帮衬。小玲，今天辛苦你了，这是今天的工钱。”她从钱盒里数出六十块钱，递给王小玲。

“谢谢秋梅姐！”王小玲接过钱，小心地放进钱包，“那我先走啦！明天下午四点准时来！

“路上小心。

送走王小玲，店里只剩下母女俩。

李秋梅伸了个懒腰，颈椎发出轻微的咔哒声。

她走到店门口，拉下卷帘门，只留一扇小门进出。

然后关掉大部分灯，只留柜台一盏小台灯和楼梯口的感应灯。

“妈，你先洗澡吧。”叶青说，“我把剩下的题做完就睡。

“你也别熬太晚。”李秋梅摸摸女儿的头，“对了，家长会是下周二对吧？妈记着呢。到时候妈穿那件浅蓝色的衬衫去，行不？

叶青点点头：“行。妈穿什么都好看。

李秋梅笑了，眼角的细纹舒展开来：“就你会说话。好了，妈先去洗，你做完题也早点睡。

看着母亲上楼的背影，叶青重新坐回柜台后，翻开数学练习册。但做了两道题，思绪又飘远了。

下周二，家长会。丁建的母亲要来。

那个传说中的刘佳，云城有名的美人，家世显赫，眼光独到，在众多追求者中选中了当时还只是个小商人的丁绍城，然后陪着他一路打拼，成就了如今的远大集团。

关于她的传言很多——说她如何优雅，如何精明，如何将家庭和事业都打理得井井有条。

叶青没见过她，只在本地新闻上偶尔看到丁绍城出席活动时，旁边那个挽着他手臂的、气质出众的女人。

很漂亮，那种经过岁月沉淀的、从容而精致的漂亮，和母亲这种被生活磨砺出的、带着烟火气的美丽完全不同。

她会怎么看待自己？一个烧烤摊老板的女儿，家境普通，父亲还在服刑。

这个念头冒出来，叶青心里忽然有些发紧。

她甩甩头，强迫自己把注意力拉回习题上。

笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响，公式、图形、数字……熟悉的领域让她渐渐平静下来。

无论别人怎么想，她只要做好自己就行。

成绩、能力、品行——这些才是实实在在的。

丁建和她做朋友，是因为他们聊得来，能互相理解，能在学习和班级工作中配合默契，而不是因为她的家境。

这样想着，心里那点不安渐渐消散了。叶青深吸一口气，重新投入题海中。

夜深了。

旧街彻底安静下来，只有偶尔驶过的车辆发出轮胎摩擦地面的声音。

秋夜的凉意透过门窗缝隙渗进来，店里那盏小台灯散发出温暖昏黄的光，将叶青伏案的影子投在墙壁上。

二楼传来隐约的水声——母亲在洗澡。然后是吹风机嗡嗡的声音，几分钟后也停了。整栋小楼陷入沉睡般的宁静。

叶青做完最后一道题，合上练习册，揉了揉酸胀的手腕。墙上的钟指向十一点。她站起身，关掉台灯，借着楼梯口感应灯微弱的光上了二楼。

经过母亲房间时，她停顿了一下。门缝下没有灯光，母亲应该已经睡了。她轻轻推开自己房间的门，开灯，反手关上。

小房间里很安静。窗外，对面商铺的霓虹灯已经熄了，只有街灯还亮着，在玻璃上投下模糊的光晕。叶青换了睡衣，简单洗漱后，关灯上床。

躺在黑暗中，她睁着眼睛看着天花板。窗帘没有拉严，一道狭窄的月光从缝隙里漏进来，在地板上投下银白色的细线。

周海蹲在墙根吃饭的背影。

母亲站在烤架前汗湿的侧脸。

丁建课间凑过来讨论题目时，那双清澈的眼睛。

父亲照片里爽朗的笑容。

还有下周二，即将见到的、那个传说中优雅精致的女人。

无数画面在脑海中交织，最后慢慢模糊，沉入意识的深海。

睡意如潮水般涌上来，将她包裹。

在彻底沉睡前，最后一个清晰的念头是：明天要记得提醒叶洋，数学作业的错题要订正三遍。

月光在地板上缓缓移动。

旧街沉睡。

新的一天，很快就要来了。