第2章 新生初日

“回来……回到这里……”

声音渗进耳膜。

有东西在雾里低语。

我猛然睁起眼睛。

榻榻米草席的气味混着旧木头的潮气涌进鼻腔。

我吸了吸鼻子，彻底醒了过来。

感官恢复了运作，身下草席的粗糙触感，密闭房间里浑浊的空气，还有自己略显急促的呼吸声，都变得真实而具体。

梦的尾巴迅速溜走，留下一点冰冷的残渣堵在胸口。

我坐在黑暗里，缓缓地吐出一口气，直到心跳慢慢沉回胸腔。

又是那个梦。

具体内容像雾气一样抓不住，但那冰冷滑腻的触感，那仿佛直接响在脑髓深处的呼唤，还有额角旧疤传来的一阵阵莫名的、幻觉似的刺痒，大抵是过去四年间不曾有过的。

我有些茫然地眨了眨眼，视线逐渐适应了室内的昏暗。

这已经是第几天了？

自从回到雾霞村，住进这个旧房间，几乎每一晚，类似的梦境都会以不同的片段侵入睡眠。

它们并不完全相同，有时是扭曲的光影，有时是无尽的迷雾走廊，但总伴随着那无法理解的低声细语，以及醒来时心头沉甸甸的、莫名的悸动。

我甩了甩头。

梦终究是梦，无论夜里多么清晰诡异。

我掀开薄被，赤脚踩上温暖的草垫，脚心贴着细密的纹理。

拉开窗帘时，外面几乎还是夜的延续。

浓雾像活的生物，在孤儿院的庭院里翻卷流动，吞噬了紫阳花丛、石灯笼，甚至不远处的神社鸟居也只剩下模糊的朱红轮廓。

天色是一种暧昧的铅灰，分不清是黎明未至，还是雾气太重，光根本透不下来。

我默默穿好衣服——衣服都是旧的，却洗得格外干净，还能闻到淡淡的肥皂香气。

首先是一件宽松的白色短袖衬衫，领口开得略低，布料薄而柔软，贴着皮肤时隐约透出胸口的轮廓；下身是一条浅灰色的棉质短裤，裤腿抵至大腿中段，边缘松松地卷起。

推开纸拉门，走廊沉浸在昏昧的寂静里。

两侧的寝室门都关着，只有尽头楼梯口的一盏小夜灯散发出微弱的光晕。

脚下的木地板随着步伐发出熟悉的、轻微的吱呀声，这声音在过分安静的空气里显得格外清晰，仿佛在提醒我这栋建筑的老旧与空旷。

餐厅的和室里已经亮起了灯。

矮桌上摆好了碗筷，味噌汤的温热气息和烤鱼的焦香弥散在空中。

哥哥林岳坐在靠窗的老位置，侧脸望着窗外被雾封锁的景色，一动不动的背影显得僵硬。

雅惠嫂子正从厨房端出盛满米饭的木桶，看见我，脸上浮起一个浅淡却真切的微笑。

“海翔，快来，饭刚煮好。”

阿明已经在了，他坐在离老师不远的位置，穿着浅灰色的棉质居家服，柔软的头发还有些睡乱的痕迹。

他对我轻轻点了点头，笑容温和。

老师跪坐在主位，正用长筷将腌菜细致地夹到几个小碟里，动作优雅而平稳，藕荷色的和服袖口随着动作微微摆动。

我在阿明旁边的空位坐下。“老师，早上好。”

“早上好，海翔。”

老师将盛好的米饭递给我，声音平静悦耳，“睡得好吗？”

我含糊地应了一声，接过饭碗。米饭的热气熏在脸上。

“今天开学，要坐好久的巴士呢。”雅惠嫂子将味噌汤碗推到我面前，顿了顿，关切地说道，“一定要多吃点，中午便当虽然准备了，但也不知道合不合你胃口……”她再次停顿，温和地看着我的眼神，“学校里要是遇到什么事，记得和凌音互相照应。”

“嗯，我知道。”

我低头喝了一口汤，“凌音她……还没下来吗？”

几乎就在我问出口的同时，纸拉门被轻轻向一侧拉开。

凌音怀里抱着一个约莫两岁的男孩走了进来。

男孩穿着浅蓝色的睡衣，小脸埋在她肩头，似乎还在半睡半醒之间。

她身上套着件略显宽大的浅灰色细肩带背心，一侧细带松垮地滑下肩头。

下身是一条同色的棉质短裤，裤腿宽松，露出笔直的双腿和白皙的脚。

她的手臂稳稳地托着男孩，另一只手则向后，轻轻牵着跟在她身后的小葵。

七岁的女孩揉着眼睛，另一只手抱着一个旧旧的兔子玩偶，显然也还没睡醒。

“抱歉，”凌音的声音很低，“悠介醒得有点早，闹了一会儿。”

她走进来，先是向老师微微颔首，然后小心地将怀里的男孩放在自己座位旁的软垫上。

男孩哼唧了一声，蜷缩起来。

凌音这才直起身，目光扫过餐桌。

她的视线掠过哥哥、嫂子、阿明，最后在我脸上短暂地停留了一瞬。

那双清澈的眼睛里没什么波澜，只是轻轻点了点头，算是打过招呼，然后便安静地在自己座位坐下。

筱葵挨着她坐好，小兔子玩偶紧紧搂在怀里。

晨光——如果那透过浓雾弥漫进来的灰蒙光线能算晨光的话——为她的侧脸镀上了一层朦胧的边。

她微微低头，将悠介面前的碗筷摆正，短发从耳后滑下几缕。

餐厅渐渐有了更多动静，纸拉门被接二连三地拉开。

最先进来的是两个女孩，都穿着小学的深蓝色制服裙。

一个把头发扎成高高的马尾，露出的脖颈修长，个子已经蹿得很高，神情有些怯生生的；另一个剪着齐耳的短发，眼睛又大又亮，动作却比外表看起来沉稳，进来后径直走向自己的固定位置，朝老师小声道了早安。

她们的身形介乎孩童与少女之间，有种微妙的错位感。

接着进来的是一个男孩，皮肤被晒成健康的黝黑，头发粗硬地乱翘着，手里紧攥着一个机器人玩具。

他的骨架已经不小，肩膀很宽，但脸上还带着未脱的稚气。

一个梳着两条细细麻花辫的女孩安静地跟在他身后，比他矮了大半个头，看起来要小上几岁，安静地贴着年长些的男孩走。

最后进来的是一个女孩和一个男孩。

女孩面容清秀，戴着一副细框眼镜，怀里抱着几本看起来不薄的课本，神态里有种超越外表的文静与专注。

男孩则身材瘦高，四肢已经像抽条般的植物一样拉长，眉眼细长，嘴唇习惯性地抿着，透着一股早熟的沉默。

他进来后目光很快地扫过我们这些“归来者”，尤其在哥哥僵直伸着的腿上停顿了微不可察的一瞬，随即垂下眼帘，一言不发地在自己位置坐下。

他放在膝上的手，指节分明，已经接近成年男性的尺寸，但手背的皮肤还光滑，大抵还属于少年。

加上老师、嫂子、哥哥、我、凌音、阿明、小葵和悠介，正好十个人。

长条形的矮桌周围坐得满满当当，却并不显得特别拥挤。

空气里弥漫着食物香气和一种克制的、规律的窸窣声——碗筷轻微的碰撞，咀嚼食物的声音，以及偶尔压得很低的交谈。

我默默数了一下。

除了小葵和悠介这两个明显还小的，以及我们三个今天要去高中报道的，剩下的六个孩子，今天都需要搭乘不同时段的巴士，前往镇上的小学或初中。

目光扫过他们，一种熟悉的错位感再次浮现。

在雾霞村，孩子们开始读书的年纪总比山外要晚许多。

我模糊地记得，四年前我离开时，村里有几个比我大好几岁的少年，才刚刚升入初中部。

眼前这些孩子也一样——他们的身体抽条般地拔高，肩膀变宽，手脚尺寸逼近成人，男孩的喉结已经凸显，女孩的曲线悄然成形。

然而，当他们安静地捧着饭碗，或因为怕烫而小心吹着味噌汤时，脸上那种未经世事的稚嫩神情，却又分明属于更年幼的阶段。

是山里的日子迟缓了时间的流速，还是闭塞的环境让心理成长延迟了？

我无法确定。

只知道自己即将踏入的高中里，恐怕也会遇到许多这样外表与内在存在微妙落差的面孔。

“海翔哥，”坐在我对面、戴眼镜的文静女孩忽然轻声开口——她还推了推镜框，一本正经地说：“今天是开学日，去南町高中的巴士……是不是比平时要早一班？”

“嗯，应该是。”我点点头。

“那路上时间要宽裕吧？”旁边扎马尾的女孩小声插话道。

“大概吧。”我应着，其实自己心里也没底。

东京的电车线路复杂却精准，但在这里，只有蜿蜒的山路和满天寥寥的几班巴士。

抓准时间非常重要，否则就是漫长的等待。

“书包都检查好了吗？”雅惠嫂子加入对话，目光扫过我和凌音，最后也落在阿明身上，“便当、文具、入学通知……”

“嗯。”凌音简短地应了一声，她已经喂悠介吃完了小半碗粥，正用纸巾擦他的嘴角。

晨饭后，孩子们陆续起身，收拾自己的碗筷，转身回房去拿书包。

雅惠嫂子开始麻利地收拾餐桌，哥哥林岳仍坐在窗边，望着窗外纹丝不动的浓雾，仿佛一尊沉默的雕塑。

我回房间拿了背包。

背包很轻，里面只装着必要的文具和入学文件，还有嫂子准备的便当。

在玄关处，几个年长的孩子已经穿好了外出鞋。

那个皮肤黝黑、头发乱翘的男孩正蹲着帮梳麻花辫的小女孩系鞋带，嘴里嘟囔着“快点啦”。

戴眼镜的文静女孩检查着怀里课本的边角，扎马尾的女孩站在她身边，有些紧张地拽着裙摆。

凌音已经等在门口。

她换上了一套南町高中的女生制服——深蓝色的西装外套，同色的百褶裙，白色的衬衫领口系着暗红色的领结。

制服合身，勾勒出她清晰的肩线和腰身。

她背上一个黑色的学生书包，手里还拎着一个素色的便当袋。

阿明就站在她旁边，跟我一样穿着男生款的深色立领学生服，衬得他肤色更白，气质安静。

“走吧。”凌音看了我一眼，简短地说。

我们一行人走出孤儿院的大门。

早晨的雾气比室内看到的更浓重，湿冷地贴在皮肤上。

脚下的碎石路被露水打得深色，路旁的紫阳花丛在雾中只是一团团模糊的灰紫影子。

我回头看了一眼孤儿院的建筑。

红砖墙在雾里显得陈旧而安稳。

视线抬高，越过院墙和前方层叠的屋顶，能望见村子靠山的方向。

在半山腰处，浓雾稍微稀薄些的地方，隐约露出一个朱红色的鸟居轮廓。

去巴士站的路不长，沿着村里主路走几分钟就到。

路上几乎没有人影，偶有几栋房子的窗户里透出灯光，但听不见人声。

只有我们这群人的脚步声和偶尔低语，在雾中显得格外清晰。

巴士站就在村口，一个简单的铁皮棚子下立着站牌。

我们到的时候，已经有两个同村的孩子等在那里，看到我们这一大群人，他们投来平淡的一瞥，又转开视线。

车很快来了。

是一辆略显老旧的二十座小型公交车，车身上印着褪色的“影森町营巴士”字样。

车门打开，我们依序上车。

司机是个中年男人，面无表情地扫了我们一眼。

七八个孩子上车后，车厢后半部几乎被坐满了。

我和凌音、阿明找了靠窗的连排座位坐下。

巴士引擎低沉地轰鸣起来，缓缓驶离站台。

车子沿着蜿蜒的山路向下行驶，雾气在窗外流动，偶尔被车灯切开，露出路边陡峭的山坡和茂密的杉树林。

路程很短，不过十分钟左右，山路便逐渐平缓，两侧开始出现零星的房屋和田地。

影森町到了。

雾气在这里明显变淡了，能看见更完整的街道和建筑。

房屋密集起来，大多是两三层高的住宅和小型商铺，还有早起的人在路边走动。

巴士经过几个路口，陆续在小学和初中校门附近的站台停车。

孩子们一个个起身，低声说着“再见”，下车融入同样穿着制服的学生人流中。

最后，车厢里只剩下我、凌音和阿明。

巴士在一个稍显宽敞的站台停下，车门上方的电子屏显示着“南町高中前”。

我们陆续下车。

站台旁立着一个较大的公交路线图牌，我驻足看了一眼。

那是一张影森町及周边地区的地图。

影森町画在中央，几条公路像蜘蛛腿一样从镇中心向外辐射。

但仔细看，这些公路并没有无限延伸——它们各自通往一个被群山环抱的村落，并在村落附近戛然而止。

这样的村落有五个，像卫星一样分布在影森町周围。

雾霞村是其中之一，位于地图的东北方向。

我忽然回想起来时路上那种漫长的封闭感。

从东京方向过来，需要先绕到这片盆地唯一对外开放的西南山口，进入影森町，再从影森町转入通往雾霞村的岔路。

这五个村落彼此之间虽有山路相连，但通往外部世界的公路，实质上只有进出影森町的那一条。

群山如同巨大的碗壁，将小镇和五个村庄牢牢拢在其中，自成一片天地。

阿明轻轻碰了下我的胳膊。

“看那边。”

他低声说，指向车站对面一条斜上的坡道。

坡道尽头，能看见一片开阔的操场和几栋灰白色调的校舍楼。

南町高中的校门，在晨雾将散未散的淡灰色光线里，静静矗立着。

“走吧。”凌音的声音在旁边响起。她调整了一下书包的背带，率先迈开步子。

我深吸了一口镇上略微干燥些的空气，跟了上去。

校园内的气氛与东京截然不同，没有密集的人流和喧嚣。

我们随着指示牌走向新生报到处，沿途经过的操场上有几个高年级生在慢跑，他们的动作和身形看起来要比东京的同级学生沉稳得多，甚至带着一种与“高中生”这个称谓不太相符的成年感。

新生报到程序简单，无非是核对名单、领取材料、确认分班。

礼堂里短暂集合，听校长用带着浓重本地口音的日语念完冗长的欢迎词，然后各班的负责老师将我们领回教学楼。

分班名单张贴在布告栏。

我很快找到了自己的名字——林海翔，一年A班。

视线往下，在E班的名单里看到了“松本凌音”和“雨宫明”。

每个班大约三十人，名单上的姓氏大多围绕着那几个村落：佐藤、田中、山本、松本、雨宫……偶尔夹杂几个影森町本地的姓氏。

A班的教室在一号教学楼的三层最东头。

我走进去时，里面已经坐了大半的学生。

讲台前站着一位戴着黑框眼镜、看起来三十岁左右的男老师，正低头翻看名册。

我找了个靠窗的空位坐下，放下书包，目光扫视教室里的新同学。

只看一眼，那种在孤儿院就察觉到的“错位感”，在这里被放大了。

坐在前排的几个男生，肩膀宽阔，后颈的线条粗硬，侧脸看过去下颌骨已经棱角分明。

他们安静地坐着，手臂放在桌面上，手腕的骨节突出，手背上有隐约可见的血管痕迹。

那不是青春期少年常见的那种清瘦或单薄，而是一种接近完全发育后的、带有体力劳动痕迹的扎实感。

几个女生也一样。

她们的制服裙子下露出的小腿，线条结实匀称，并不是纤细的少女腿型。

当她们转头低声交谈时，侧面能看见清晰的下颌线和明显隆起的胸部线条。

她们的面容大多不算稚嫩，虽然不甚明显，但不少人都具备着近乎成年人的神态。

当然，其中也有一些看起来更符合传统“高一新生”模样的人，身材纤细，面容稚气未脱。

但放眼望去，前者占了绝大多数。

他们安静地坐在那里。

那种沉默不是新生常见的羞涩或紧张，而是一种更深的、习以为常的静默，仿佛早已习惯了等待，对周遭的一切缺乏新鲜感。

我不禁想起东京初中毕业时，同学们那种混杂着焦虑、兴奋、对未来跃跃欲试的躁动气息。

在这里，那种气息很淡，几乎闻不到。

空气里弥漫的是一种更为沉滞的、接近于成年人群体的、略带倦怠的平静感。

讲台上的老师清了清嗓子，开始点名。

他的声音平稳，每个名字念出来，下面就传来一声或低沉或清亮的“到”。

我仔细听着那些应答的声音。

不少男生都已经彻底脱离了变声期的沙哑，是一种稳定的、更趋近成年男性的嗓音。

女生的声音也少有尖细的，大多平和沉稳。

“林海翔。”

“到。”我应道。能感觉到有几道目光短暂地投向我，又很快移开。

点完名，老师简单介绍了课程安排和校规，然后让大家依次上台做简短的自我介绍。

轮到我时，我走上讲台，报了名字，说了句“老家雾霞村，在东京待了几年，请多关照”之类的话。

台下响起礼节性的、稀稀拉拉的掌声。

我看到几个同学脸上露出了一丝极淡的、类似于“哦，去过外面”的表情，但很快又归于平淡。

回到座位，我看向窗外。

从这个角度，能看到操场对面另一栋稍显陈旧的灰白色教学楼。

两栋楼之间隔着宽阔的操场和几条田径跑道。

E班就在那边的某间教室里。

下午的课程结束后，教室里终于有了些松动的迹象。

班主任宣布了明天正式上课的安排，又叮嘱了几句校规和值日分组，便夹着教案离开了。

我收拾好书包，目光扫过教室。

大部分人并不急着走，三三两两地聚在一起低声说话，话题不外乎周末的农活、家里养的牲口，或者抱怨巴士时间，拖着一种迟缓的、缺乏起伏的调子。

我背着书包走出教室，打算去找找E班。

按照南町高中的布局，我所在一号教学楼，是一二三年级的A、B、C、D班的驻地。

对面那栋二号教学楼，则是E、F班的所在。

很显然，二号楼的班级数量较少，所以很多功能型教室便给安排在了那里，比如理科实验室、音乐教室等等。

我径直穿过操场，很快来到对面教学楼，刚走到楼梯拐角，差点和一个人撞上。

“啊，抱歉！”对方先开口，声音爽朗。

我抬头，看到一个皮肤晒得黝黑、留着短发的男生。

他个子中等，肩膀很宽，脸上带着灿烂的笑容，牙齿很白。

他穿着运动服外套，拉链没拉，露出里面熨烫得不太平整的白色衬衫。

“没事。”我侧身让他。

“咦，你是A班的吧？”男生没立刻走开，反而打量了我一下，“学校里都传开了，今天自我介绍那个……从东京回来的？林海翔？”

“嗯。”我点点头。

“我叫佐藤健太，E班的。”他伸出手，动作自然大方，“刚才就注意到你了，感觉你跟大家……嗯，不太一样。”他摸了摸后脑勺，笑容依旧，“从东京回来，一定觉得这里很无聊吧？”

“没有。”我简单地回答，和他握了握手。他的手心粗糙，有厚茧，是常年干农活留下的。

“真的吗？影森町可是什么都没有啊。”健太夸张地叹了口气，但眼神里还是笑意，“不过，你老家是雾霞村吧？刚才听到有人说了。那里好像更是啥也没有吧，除了你们的神社。我住谷地村，就在你们村西边翻过两个山坳的地方。”

他指了指大概的方向。

“我知道那里。”

“哈，那就好！”健太似乎很高兴，“以后上学放学说不定能常见到。对了，你们村的松本凌音和雨宫明也在我们班。”

“我知道。”

“你跟他们很熟？”他问道，语气里很好奇。

“嗯，以前就认识。”

“怪不得。”健太点点头，“松本挺少说话的，雨宫倒是很温和……不过好像身体不太好的样子？”他稍微压低了点声音。

“一直那样。”

“这样啊。”健太似乎还想聊什么，但楼梯下方传来喊他的声音。

“来了来了！”他朝下面应了一声，然后对我摆摆手，“我先走了，家里还有活儿。明天见，海翔！”

“明天见。”

看着他几步跳下楼梯的轻快背影，我继续往前走。

一年E班的教室门还开着，里面只剩零星几个人在打扫卫生。

我站在门口朝里望，没看到凌音和阿明。

一个正在擦黑板的男生注意到我，推了推鼻梁上的细框眼镜。

“找人？”他问，声音平稳，没什么起伏。

“松本凌音，或者雨宫明。”

“他们先走了。”男生放下板擦，转过身。

他个子很高，身形瘦长，制服穿得一丝不苟，黑发梳理得整齐，眼神在镜片后显得有些深邃。

“大概十分钟前。松本说要去一趟图书馆，雨宫跟她一起。”

“谢谢。”

“不用。”他点点头，继续转身擦黑板。动作不急不缓，很细致。

我正准备离开，他又开口，没有回头：“你是林海翔？A班的。”

“是。”

“我叫田中裕树，林木村的。”他报上名字，语气依然平静，“刚才佐藤那家伙跟你搭话了吧？我跟他算熟人。他就是这样，对谁都热情，嗓门很大，走廊里都传遍了。”

“嗯。”

“没什么不好。”裕树终于擦完了黑板，将抹布仔细叠好，放进水桶，“只是在这里，像他那样的人不多。”他提起水桶，走到教室门口，目光在我脸上停留了一瞬，“从东京回来，适应得怎么样？”

“还好。”

“是吗。”他淡淡地应了一句，听不出是疑问还是陈述，“这里时间过得慢，事情也少。慢慢来就行。”

说完这些，他便走出教室，顺手带上了门，“明天见。”

“明天见。”我回应道。

走出教学楼时，能看到午后的天色比早上亮了些，但依然被一层薄薄的雾霭笼罩。

此时正是社团活动时间。

田径社的成员们分散在跑道上和场地中央，进行着各自的训练。

远处有几个人在练习接力传棒，沙坑边传来跳远落地的闷响，还有人绕着操场一圈圈地跑着。

我驻足观看片刻，然后转身，往图书馆走去。

那是一栋独立的四层小楼，外墙爬满了常青藤。

此时，阅览室里人不多，只有几个学生在安静地看书或写东西。

我很快看到了靠窗位置上的阿明，他面前摊开着一本书，但目光却望着窗外，侧脸在灯光下显得安静柔和。

凌音不在他旁边。

我在他对面坐下。阿明回过神，看到是我，脸上浮现出温和的笑意。

“海翔。下课了？”

“嗯。凌音呢？”

“在里面的柜台。”阿明指了指阅览室深处，“你怎么找来了？”

“听说你们来了这里。”

阿明笑了笑，合上面前的书，“第一天感觉如何？”

“和东京很不一样。”我说，目光扫过阅览室。

书架间有一个熟悉的高挑身影正在整理书籍，居然是田中裕树。

他动作安静，几乎不发出声音。

之前都说过再见了，我就没去打扰他。

“是啊，大家……都比东京的同级生年纪更大些，对吧？”阿明轻声说，手指划过书封上的烫金书名，“山里就是这样。读书晚，做事早。就算少有的几个十六岁新生，看着也成熟。”

“你呢？学了一天，身体还好？”我想起健太的话。

“老样子。”阿明不在意地摆摆手，“只是咳嗽。凌音总让我别太勉强。”

这时，凌音从书架深处走了出来。

她手里空着，看到我，脚步微微顿了一下，然后才走过来。

“你怎么来了？”她问，声音还是那样平静。

“顺路。”我站起身，“要一起回去吗？”

凌音点了点头。阿明也慢慢站起来，将椅子轻轻推回桌下。

我们三人走出图书馆。

午后的空气微凉，带着湿意，似乎又要起雾了。

去巴士站要穿过一片小小的操场和一条栽着樱花树的小路。

这个季节，树上只有光秃秃的枝桠。

刚走到操场边缘，一个身影从旁边器械仓库的拐角处蹦了出来，差点撞到凌音。

“哇！抱歉抱歉！”

那是个头发乱翘、眼睛很亮的男生，穿着运动服，脖子上还搭着一条毛巾，额头上有些汗珠，看起来刚运动过。

他身形结实，动作灵活，他歉意地笑着，一脸的精力充沛。

“没看路，差点撞到……咦，凌音？阿明？”他认出了他们，随即视线落到我身上，“这位是？”

“林海翔，雾霞村的。”阿明温和地介绍，“海翔，这是山本拓也，溪谷村的，高二学长。”

“你好！”拓也爽快地点头，好奇地打量着我，“你就是那个从东京回来的？今天听我们班有人提了一句。怎么样，第一天还习惯吗？”

“还行。”我答道。

“那就好！这里跟东京没法比，无聊得很。”拓也擦了把汗，语气活泼，“不过山里好玩的地方也不少，周末我常去钻林子，知道几个不错的秘密地点，回头有机会带你们去！”

“拓也，你又去爬后山了？”阿明问，语气有些无奈。