第3章 祭典之约

“所以说，东京的电车真的有那么挤？人贴人那种？”

午休时间，一年A班的教室靠窗位置，一个留着刺猬头、眼睛圆亮的男生把下巴搁在垒起的课本上，满脸好奇地追问。

他叫西村和也，影森町本地人，是开学两个月以来，我在班里能说上几句话的同学之一。

“嗯，高峰时段的话。”我咬了一口嫂子准备的饭团，含糊地应道，“尤其是中央线，有时候需要站员帮忙推才能关上门。”

“哇……”和也发出夸张的感慨，随即又叹了口气，“不过再怎么挤，也比咱们这儿一天只有几班的巴士强吧？听说雾霞村那边更惨，错过一趟就得等一个小时？”

“差不多。”我点点头。

四月的雾霞村，晨雾依旧浓重，但白日里会散去些许，露出春日渐绿的山峦。

开学两个月，我已经习惯了每天提前半小时到站台等车的节奏，也习惯了车厢里那些沉默或低语的面孔。

和也是少数身上没有那种强烈“错位感”的同学之一。

他身材中等，脸上还带着明显的少年稚气，性格活泼，对山外的一切充满好奇。

他父亲在町公所工作，母亲经营一家小杂货店，是典型的町内普通家庭。

或许因为成长环境相对开放，他没有村里那些孩子身上过早沉淀的暮气。

“真好啊，去过东京。”和也嚼着自己的便当，含混不清地说，“我最大的愿望就是考上县外的大学，去大城市看看。东京我可就不敢奢望了，仙台或者札幌就挺好啊。”

“挺好的。”我说。心里却想起哥哥当年也曾有过类似的愿望，最终却拖着伤腿回到这里。这个念头让嘴里的饭团有些发涩。

“不过海翔你为什么回来了？”和也忽然问道，圆眼睛里是真切的疑惑，

“去了大城市，又回来……总觉得需要很大勇气。”

我顿了顿，简单带过：“家里有些事。”

和也似乎察觉到我语气中的回避，眨了眨眼，没再追问，转而说起周末町里祭典的筹备。

他总能很快切换话题，不让气氛冷场，这种体贴让我对他多了几分好感。

…………

下午最后一节课结束，铃声响起时，窗外天色尚明。

五月的白昼变长了，雾气也不再终日笼罩，只在清晨和傍晚时分从山间弥漫而下。

我收拾好书包，和也背着挎包蹦跳着过来，拍了拍我的肩：“明天见！对了，周末祭典你要是没事，一起来逛逛啊？晚上有屋台，我请客吃章鱼烧，还有黏豆糕！”

“好，如果有空的话。”我笑着应下。

“那就说定了！”他挥挥手，随着人流走出了教室。

我很快也来到走廊，正好看到阿明从楼梯那边走了过来，大抵是主动找我来的。

他今天气色不错，看到我，加快脚步走了过来。

“等很久了吗？”我问。

“没事，刚到。”他笑道。

“那走吧，读书社今天有活动，说是要讨论这学期的阅读计划。”我调整了一下书包背带。

我们都加入了读书社。

理由除了当初对阿明说的“想了解本地民俗”，更多的是一种模糊的直觉——在那里，也许能接触到一些普通课堂之外的信息，关于这片土地，关于那些萦绕不去的梦境。

我们并肩走出教学楼，踏上通往图书馆的小径。

路径需要横穿半个操场。

此刻正是社团活动最热闹的时间。

棒球社的击球声、篮球社的哨声、远处隐约的吹奏乐声此起彼伏，让放学后的校园多了不少生气。

操场中央的跑道上，田径社的成员们正在进行耐力训练。

我不由得看向那群奔跑的身影。

然后，我看到了她。

凌音跑在队伍的中段。

她穿着一套简洁的红色运动热裤，和贴身的白色无袖汗衫。

热裤很短，紧紧包裹着挺翘的臀部，露出大半截修长而匀称的大腿，肌肉线条在奔跑中呈现出流畅有力的起伏。

白色的汗衫被汗水洇湿了些许，贴合着身体，清晰勾勒出胸前饱满的弧度和纤细紧实的腰腹轮廓。

她的短发随着奔跑的步伐在脑后飞扬，几缕湿透的发丝黏在泛红的脸颊和脖颈上。

她的嘴唇微张，有规律地呼吸着，目光专注地望向前方的跑道，那双平日里清冷的褐色眼睛此刻显得格外明亮，仿佛燃着一簇沉静的火焰。

汗水从她的额角、下颌滑落，沿着脖颈优美的线条没入汗衫的领口，在午后偏斜的阳光下闪着细碎的光。

她的跑姿有一种独特的韵律感，不像拓也那样充满爆发性的野性，而是更内敛、更持久，像山涧溪流，看似平缓却蕴含着绵延不绝的力量。

一个月的时间，她似乎已经很好地融入了田径社，脸上没有了最初报道日的疏离，浮现出一种沉浸在运动中的、纯粹的专注感。

我的心跳漏了一拍，脚步不自觉地放慢了些。“凌音她……真的很努力呢。”

身旁的阿明轻声说道，语气里带着一丝赞叹，“听拓也说，她训练很刻苦，进步也很快。”

拓也。

这个名字再次钻进耳朵。

我注意到跑道旁，那个头发乱翘的身影正一边做着拉伸，一边大声给跑过的社员加油。

他的目光追随着队伍，在凌音跑过他面前时，咧开嘴笑着喊了句什么。

凌音没有转头，但嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，快得像是错觉。

那股熟悉的、微酸的滞涩感又涌了上来。

我移开视线，强迫自己看向图书馆的方向。

“走吧。”我说，声音比预想的要干涩一些。

阿明看了我一眼，没说什么，默默地跟在我身旁。

我们绕过操场边缘，走向那条被樱花树环绕的小径。

五月初，枝头已经缀满了花苞，有些性急的已经绽开两三瓣，在春日的微风里轻轻摇曳。

图书馆的砖红色外墙在花枝掩映下显得格外宁静。

就在我们即将踏上图书馆门前台阶时，旁边树荫下的长椅上，一个正在用毛巾擦汗的男生站了起来，朝我们招了招手。

“喂，林——海翔对吧？A班的？”

我停下脚步，看向他。

是个高年级的男生，身材高大，穿着田径社的运动背心和短裤，皮肤晒成健康的古铜色，头发剃得很短，脸上带着爽朗却有些疲惫的笑容。

我不认识他，但隐约记得在操场边见过几次。

“我是，请问……”

“我是田径社的三年级，叫大冢。”他走过来，很自然地搭话，目光在我脸上转了转，又瞥了一眼我身边的阿明，随即回到我身上，“我听拓也那小子提过你，说你是松本凌音的同乡，一起从雾霞村来的？”

他的语气很直接，没什么客套。我点点头：“嗯。”

“太好了。”大冢学长松了口气似的，用毛巾胡乱擦了把脖子上的汗，“其实有件事想问问你……就是关于松本，她平时在村里，也是那么……嗯，不太好接近的样子吗？”

我愣了一下。

大冢挠了挠刺猬般的短发，表情有点苦恼：“你别误会啊，没别的意思。就是吧，松本她实力其实很不错，耐力和节奏感都很好，就是……不太合群。训练很认真，但休息时总是一个人，也不怎么跟其他社员交流。拓也那家伙倒是能跟她说上几句，但其他人……包括我作为学长，想给她点建议或者聊聊训练计划，她也都只是点头听着，很少回应。”

他看着我的眼睛，很诚恳地说：“我看你们是一起坐车来的，应该比较熟吧？就是想了解一下，她是性格就这样，还是对社团有什么不适应？毕竟社团活动，团队氛围也很重要。她要是总这么独来独往，我怕她之后会跟不上，或者觉得没意思退社了。她是个好苗子，挺可惜的。”

春日的风拂过，带来淡淡花香，也带来了操场隐约的喧嚣和喊叫声。

我站在图书馆的台阶下，听着这位陌生学长直白的询问，目光却越过他的肩头，望向远处跑道上那个红色的、正在全力冲刺的身影。

她依旧跑在自己的节奏里，对周遭的一切恍若未闻。

我心里泛起一阵复杂的波澜。

有被认可的同乡身份带来的一丝微妙优越感，有对她被异性关注的隐隐不悦，更多的，却是一种同样徘徊在外的茫然——关于现在的凌音，我知道的，似乎并不比这位学长多多少。

“她……”我张了张嘴，声音有些艰涩，“她从小就这样，话不多。但……不是讨厌谁，可能就是……习惯一个人了。”

大冢学长若有所思地点点头：“这样啊……习惯一个人吗……”他拍了拍我的肩，“谢了，同学。要是方便的话，以后有机会也帮忙跟她聊聊？社团活动嘛，开心点才好。不打扰你们了，我去接着训练了。”

他挥挥手，转身小跑着回到了操场上阳光灿烂的那一边。

我和阿明站在原地，一时无言。

图书馆安静的阴影笼罩下来，与操场上的热烈仿佛是两个世界。

“走吧。”阿明轻声说，推开了图书馆厚重的玻璃门。

走进一楼阅览室，我们照例走向靠里的那排书架——那里收藏着不少地方史志、民俗杂谈，以及泛黄的乡土资料。

我抽出那本已经翻过好几遍的《影森町风土记续编》，在惯常的靠窗位置坐下。

书页间夹着自制的简陋书签，是我用废弃的笔记纸折成的。

阿明则在我对面落座，从书包里拿出一本精装的诗集，安静地读了起来。

阅览室里人不多，只有零散的几个学生伏案写字，笔尖划过纸张的沙沙声。

我很快沉浸到那些关于本地祭祀、古老禁忌、山神传说的字句里。

有些记述模糊不清，像是被有意抹去或隐晦处理；有些则详细得令人脊背发凉，比如关于“山姥的馈赠”与“雾行夜”的记载，字里行间透着一股浸入骨髓的阴冷。

不知过了多久，对面的阿明轻轻合上了诗集。

他没有立刻离开，而是将椅子稍稍向我这边挪近了些，手肘撑在桌面上，托着下巴，目光落在我正阅读的书页上。

“还是这么投入啊。”

他声音压得很低，笑道，“每次来这里，你好像都直奔这些『老古董』。”

我从字里行间抬起头，揉了揉有些发酸的脖颈。“总觉得……这些故事里，藏着些什么。”

阿明静静地看了我几秒。

然后，他伸手，用指尖轻轻点了点我面前摊开的书页，那里正画着一幅简陋的线图，描绘着某种古老的祭祀舞蹈，人物身着奇异的服饰，姿态扭曲。

“既然这么喜欢钻这些，”他笑着提议“何不亲眼去看看现场呢？”

我愣了一下：“现场？”

“嗯。”阿明点点头，目光投向窗外，“神社啊。无论是咱们雾霞村后山那个，还是町里的『八云神社』，都比书上的几行字要生动得多吧？尤其是町里那个，规模大，历史记载也多，有时候还能看到……”他顿了顿，声音更轻了些，

“……真正的『信徒』呢。”

真正的信徒。

这个词让我的心跳莫名快了一拍。

我想起书里那些关于虔诚供奉、关于特定仪式、关于身着特殊装束参与祭典的描述，眼睛微亮，不由得确实感到心动。

“现在去？”我看了看窗外的天色，午后阳光尚且明亮。

“我还想在这里待一会儿，把这首诗读完。”阿明歉然一笑，晃了晃手中的诗集，“而且，有些地方……一个人慢慢看，或许感受会更直接些。”

此话甚有道理。我合上书，插回书架原处，对阿明点了点头：“那我去看看。”

“路上小心。”阿明点头道别，便重新低下头，沉浸到他的诗句中。

…………

走出图书馆，午后的阳光暖意盎然，但与东京那种干燥炽烈不同，这里的阳光仿佛被群山滤过，柔和而温吞，空气里始终漂浮着细微的水汽。

我穿过操场，校门外的坡道两旁，栽种着整齐却略显疏于修剪的灌木。

南町高中位于影森町的西南缘，地势稍高。沿着坡道向下，便正式进入了町内的主要生活区域。

影森町的街道并不宽阔，多是双向单车道，沥青路面有些地方已经龟裂，露出底下的碎石。

两旁的建筑大多是两层或三层的木造或混凝土结构住宅，样式朴素，甚至有些陈旧，屋顶多是深色的瓦片或镀锌铁皮，不少人家窗台上摆着盆栽或晾晒着衣物。

在这里，能看到一些小型商铺：挂着褪色布帘的居酒屋、货品摆放得有些杂乱的杂货店、玻璃橱窗里陈列着过时款式服装的裁缝铺，还有飘出油炸食物香气的“大众食堂”。

招牌上的字迹大多饱经风霜，颜色暗淡。

行人不多，节奏缓慢。

提着购物篮的主妇慢悠悠地走着，偶尔驻足与熟识的邻居低声交谈几句；老人坐在自家门廊的藤椅上，眯着眼晒太阳；穿着工作服的男子骑着老旧自行车叮铃铃驶过。

町中心稍显热闹些，有一个不大的十字路口，设着红绿灯（虽然很少切换），旁边是町公所的三层小楼和一间还算宽敞的邮局。

路口延伸出去的街道上，店铺密集了些，出现了药店、书店（兼营文具）、一家小型超市，甚至还有一家门面窄小的弹子球店，机器运转的嘈杂音乐隐隐传出。

但很显然，即便是这里，也缺乏都市那种汹涌的人流和喧嚣的活力，一种深山里特有的、近乎凝滞的缓慢感渗透在每一寸空气里。

据资料说，影森町常住人口约有五六千，加上周边五个村落，总数近万。

在这僻远的山坳里，这已是相当可观的规模，足以支撑起一套完整的生活体系：从小学到高中，从诊所到町营巴士，从神社到小小的商店街。

自给自足，并像一颗缓慢跳动的心脏，通过蜿蜒的公路血管，为散布于群山的村落输送着必要的养分，也将那些村落牢牢系在这片盆地的命运之上。

我朝着町东侧走去。

越往东，民居越发稀疏，地势也略有抬升，道路两旁开始出现更多未经修剪的树木和荒废的小片田地。

一种远离町中心的静谧感笼罩下来，连空气似乎都更凉了些。

终于，在一片苍翠杉树林的边缘，我看到了朱红色的鸟居。

鸟居略显陈旧，红漆斑驳，规模比雾霞村的要大上许多，静静地矗立在石阶的起点。

石阶宽阔，缝隙里长满青苔，蜿蜒向上，消失在茂密林木的荫翳之中。

这里便是影森町的“八云神社”，据说历史可以追溯到数百年前，是本地最重要的信仰中心之一。

我站在鸟居下，仰头望去。

杉树高耸，枝叶交织，过滤了大部分阳光，使得参道显得幽深静谧。

正当我深吸一口气，准备踏上石阶时——神社入口处，那厚重的木制社殿大门，突然被从里面推开了。

几个人影依次走了出来。

他们身披着略显粗糙的纯白色袍服，式样简单，宽袖长摆，头上戴着同样白色的、类似兜帽的垂布，将面容遮掩了大半，只露出下颌的线条。

白袍在幽暗的林间光影中，显得格外醒目，甚至有些刺眼。

他们步伐沉静，近乎无声，彼此间没有任何交谈，只是默默地沿着参道另一侧的小径，向着神社后方——那片更茂密、据说连接着深山老林的方向走去。

我知道他们。

毕竟，我好歹也是当地人。

只是小时候没可能跟他们打交道便是了。

在《风土记续编》的记载中，也提到过“八云神社”有一群极其虔诚、几乎与世俗隔绝的信徒。

他们信奉着古老传说中，司掌这片群山雾气、生命流转与隐秘“交替”的“雾隐之神”。

他们深居简出，遵循着外人难以理解的戒律和仪式，身着白袍象征洁净与隔离。

没想到，刚来到这里，就恰好遇到了。

我站在原地，屏住呼吸，看着那几个白袍身影逐渐远去，最终被林木的阴影完全吞没。

周遭只剩下风吹过杉树叶的沙沙声，以及我自己忽然变得清晰起来的心跳。

关于“八云神社”与这些白袍信徒，我所知道的，不过是浮于表面的零碎片段。

八云神社是影森町乃至周边数个村落共同尊崇的古老信仰中心，历史悠远，供奉着与这片土地息息相关的“雾气与山林之神”。

这位神明并非某一位具体的神祇，更像是山峦、森林、溪流以及那终年缭绕不散的雾气所凝聚成的自然意志的化身。

信徒们，也就是这些身着白袍的人，被认为是神意的聆听者与守护者。

他们终身侍奉神社。

白袍象征身心的纯洁，意味着他们已远离俗世的“污浊”，更贴近自然的本质。

他们的主要职责是主持重要的岁时祭典，比如祈愿丰收的“春祈祭”、感谢收获的“秋感祭”，以及在雾气特别浓重的季节进行“镇雾”仪式，以祈求山林平静、路途平安。

不过，在这片人口有限的土地上，信徒们并非完全隐匿于世。

他们就生活于町内和周边村落，可能是某位沉默的农夫，是经营着小店的店主，甚至可能是某位同班同学的父亲。

在寻常日子里，他们与旁人并无二致，劳作、交谈、生活在同样的屋檐下。

然而，一旦涉及神社事务，他们便会换上那身醒目的白袍，进入一种截然不同的状态。

他们的仪式时间也往往避开日常，多在浓雾弥漫的拂晓、万籁俱寂的深夜，在神社后山那片被列为“净域”、普通人轻易不至的密林中举行。

因此，对于大多数居民而言，虽知这些人就在身边，但对那白袍之下的具体生活与职责，依然感到隔阂与神秘。

那种“近在咫尺却难以触及”的感觉，反而加深了他们的特殊色彩。

有传言说，他们掌握着与“山神”沟通的特殊方法，甚至能一定程度上“安抚”或“引导”山间的浓雾——这也是为什么尽管山路多雾，但连接各村的公路极少发生大型事故，因此被认为是神明与信徒庇佑的证明。

至于更深层的东西，比如他们具体如何与“神”沟通，那些隐秘仪式究竟包含什么，白袍之下是否隐藏着更严格的戒律或传承，我就一无所知了。

《风土记续编》对此要么一笔带过，要么用词古奥晦涩，仿佛编纂者只是糊弄了事，或者也没有研究透彻。

此刻，亲眼见到这些仿佛从古老画卷中走出的白袍身影，那份超然物外的沉寂感，比任何文字描述都更具冲击力。

我看着他们走向神社后山的方向，那里林木更深，雾气也更为聚集。

按照公开的说法，那里或许是他们的净修之地，或者是举行某些小型洁净仪式的场所。

周遭只剩下风吹过杉树叶的沙沙声，以及我自己忽然变得清晰起来的心跳。

那些信徒们已经走远了，就在我正犹豫着是就此离开，还是该踏上那幽深的石阶时——

“那个……这位同学？”

一个爽利的女声从侧后方传来。

我转过身。

一位看起来约莫二十五六岁的女性站在几步开外。

她穿着一件浅灰色的运动风外套，拉链敞开着，露出里面简单的白色T恤。

下身是修身的深色牛仔裤和一双看起来颇新的运动鞋。

最引人注目的是她的头发，染成时髦的栗棕色，烫着随性的微卷，长度及肩，随着她偏头的动作轻轻晃动。

她的五官分明，妆容精致但不浓艳，手里拿着一个小巧的笔记本和一支笔，另一只手则揣在外套口袋里，整个人散发着一种都市里常见的、干练而好奇的气质。

“抱歉，打扰一下。”她走上前几步，脸上带着职业化的友善笑容，目光快速扫过我身上的制服，“你是南町高中的学生吧？刚才看你一直望着神社那边，好像很感兴趣的样子。”

我下意识地点了点头，心里却立刻拉起了警戒线。

外来者，而且是明显不属于这里的外来者。

“太好了！”

女郎见状，眼睛微亮，从口袋里掏出一张名片，递了过来，“你好，我是《民俗探访》杂志的记者，吉田由美。这次专门从东京过来，想深入了解一下影森町这一带的古老信仰和神社文化。刚才看你打量神社的样子很专注，所以冒昧想采访你几句，不知道方不方便？不会占用太多时间的。”

东京来的记者？

我捏着那张质地光滑的名片，上面印着东京都内的地址和联系方式。

一种荒谬感涌上心头——我刚从那里逃回来，却又在这里遇到了来自那座城市的窥探者。

“我……可能帮不上什么忙。”我把名片递还回去，声音有些生硬，“我对神社的事情知道得很少，只是路过看看。”

吉田由美没有接名片，脸上的笑容不变，仿佛对我的拒绝早有预料。

“别这么客气嘛，同学。随便聊聊你印象中的也好，比如小时候有没有参加过祭典啊，或者听长辈说过什么关于神社的故事？”她语气轻松，目光却越过我，瞥了一眼不远处神社前安静的小广场。

那里，一个推着简易木轮车的老伯正在整理他的小食摊，车上支着“章鱼烧”的招牌，油烟的香气隐隐飘来。

吉田由美眼珠一转，忽然对我眨了眨眼：“等等哦。”

她不等我反应，便快步走向那个小食摊。

我站在原地，看着她用清脆的东京腔与那位皮肤黝黑、满脸皱纹的老伯交谈了几句，然后利落地付了钱。

老伯抬起头，朝我这个方向看了一眼。

那眼神很复杂，并非单纯的生意人看顾客的眼神，而是一种打量、一丝难以言喻的警惕，甚至还有一点……怜悯？

他动作略显迟缓地装好一份章鱼烧，递给了吉田。

吉田由美端着那盒热气腾腾、洒满鲣鱼花和海苔粉的章鱼烧走了回来，不由分说地塞到我手里。

“喏，算是采访的『谢礼』？拜托啦，同学，帮帮忙。我大老远跑来，人生地不熟的。”她双手合十，做了个恳求的姿势，笑容里带着点狡黠，让人难以强硬拒绝。

纸盒透过薄薄的塑料叉传来温热的触感，酱汁的咸香和柴鱼片的鲜味钻入鼻腔。

我看了看手里这份“贿赂”，又抬眼看了看那位摊主老伯。

他已经低下头继续整理食材。

我忽然觉得，继续僵持在这里，引来更多不明的视线，或许更麻烦。

“……好吧。”

我无奈地叹了口气，用叉子戳起一颗丸子，“不过我真的知道不多。”

“没关系，没关系！”吉田由美立刻打开了笔记本，拿出笔，“你就说说你知道的就行。比如，这座八云神社，在本地人心目中，主要供奉的是什么？平时来参拜的人多吗？”

我一边咀嚼着弹牙的章鱼烧，一边斟酌着用最普通的话回答：“供奉的是……山神，或者说是管雾气、山林的神明吧。祭典的时候人会多一些，平时……好像主要是那些信徒在打理。”

我刻意用了“信徒”这个比较中性的词。

“信徒？是指刚才那些穿白袍的人吗？”吉田的笔尖在纸上快速滑动，语气里兴趣更浓，“他们好像很神秘的样子，普通人能跟他们交流吗？或者，能进神社内部看看吗？我看主殿的门好像关着。”

“他们……不太跟外面人多说话。神社里面，”我回想了一下记忆中和刚才所见，“平常日子，本殿深处可能不对外开放吧。不过外面拜殿和庭院，应该可以参拜和参观？”

“这样啊……”吉田由美若有所思地点点头，合上笔记本，目光再次投向那朱红色的鸟居和幽深的石阶，“那……同学，你能带我去看看吗？就走到拜殿那边。我一个人去，总觉得有点冒昧，有个本地人一起会好些。”她再次看向我，眼神里充满了期待。

我本想再次拒绝，但手里的章鱼烧盒子还温着，老伯那怪异的目光似乎还停留在背上，而且……内心深处，某种自己也说不清道不明的好奇，似乎也被这个外来者唐突的请求勾动了起来。

去看看也好？

反正阿明也说，有些地方一个人看和有人一起看，感受不同。

“……好吧。”我飞快地吃了起来，然后把最后一颗章鱼烧塞进嘴里，将空盒扔进旁边的垃圾桶，“我带你去拜殿那边。不过，我也不知道里面具体什么情况。”

“太感谢了！”

女记者脸上绽开明亮的笑容，迅速将笔记本和笔收好，“那我们走吧。”

我点点头，转身，率先踏上了布满青苔的宽阔石阶。

吉田由美紧随其后，脚步声在静谧的参道上显得格外清晰。

石阶蜿蜒向上，两侧是高大肃穆的杉树，枝叶过滤了大部分天光，只在缝隙间漏下斑驳的光点，空气中弥漫着潮湿的泥土、腐叶和淡淡线香混合的气息。

越往上走，来自下方町内的细微声响便越发遥远，一种沉甸甸的、被林木和古老建筑所包裹的宁静感向我们涌来。

石阶尽头，视野豁然开朗。

一片铺着白色碎砂砾的宽阔广场展现在眼前，广场尽头便是神社的拜殿。

拜殿木构古朴，深色的木料在岁月侵蚀下呈现出温润的色泽，屋脊线条舒缓，尽管规模不算宏大，却自有一股庄重肃穆的气场。

拜殿前方的净手池旁，三三两两站着几位正在漱口、净手的参拜者，看衣着打扮都是普通的町民或村民。

更远处，还有一位老妇人正将五日元硬币投入赛钱箱，安静地合十祈祷。

我们的出现——主要是穿着高中制服的我，并未引起多少注意。

偶尔有目光投来，也只是平淡的一瞥，随即移开。

本地学生放学后顺路来神社并不稀奇。

然而，当那些目光落向我身旁的女记者时，那种扫视的速度似乎放缓了少许，低声的交谈也出现了短暂停顿。

吉田由美应该是注意到了，但并未在意，大抵是将这理解为乡下地方对陌生面孔自然而然的好奇。

她兴致勃勃地打量着拜殿的建筑结构和周围的布置，偶尔还用手机快速拍几张照片。

“这里就是拜殿了啊，比从下面看更有气势呢。”

她小声赞叹道，目光转向那些参拜者，“平时也会有这么多人来吗？”

“周末或者祭典前可能会多一些。”

我低声回答，目光扫过广场。

那些看似普通的町民，在吉田举起手机时，几乎不约而同地侧了侧身，或稍稍偏开头，避开了镜头方向。

一个正在清扫落叶的中年神社工作人员，手中的竹扫帚停顿了片刻，视线在我们身上停留了一两秒，才继续他缓慢而有节奏的动作。

我带着吉田由美沿着参道边缘走动，简单地指了指洗手池的用法，解释了赛钱箱和摇铃的意义。

她听得很认真，不时点头，在笔记本上记录着什么。

然而，这种平静的“参观”并未持续太久。

拜殿侧面，连接着社务所的走廊拐角处，出现了新的身影。

那是一位大约六十岁上下的男性，身材保持得不错，背脊挺直，穿着一身熨帖的藏青色和服袍子，外面套着一件印有细微云纹的羽织。

他的头发梳理得一丝不苟，鬓角微白，面容清癯，眼神温润从容。

身后还跟着一位穿着白色襦袢和墨绿色袴的年轻神职人员，态度恭敬。

这位身着深绀色袍子的长者一出现，广场上那些原本分散的参拜者和工作人员，动作似乎都更加“规范”了几分。

他的目光看似随意地扫过广场，然后便落在了我们这两个明显有些“特别”的访客身上。

他脸上浮现出恰到好处的温和笑容，不紧不慢地朝我们走了过来。

“下午好。”长者在几步外停下，声音平和悦耳，本地口音但相当清晰。

他的视线先是在我身上停留了一瞬，微微颔首，确认了我的“本地人”身份，然后便主要转向了女记者，“欢迎来到八云神社。看样子，这位小姐是远道而来的客人吧？”

吉田由美显然也察觉到来人气度不凡，立刻切换到了职业状态，脸上露出灿烂而礼貌的笑容，微微躬身：“您好。是的，我是从东京来的，《民俗探访》杂志的记者，吉田由美。”

她再次递上了名片。