第8章

———等过几日，天气稍好。

这个念头，在接下来的几天里，成了一个奢侈的笑话。

雾气没有散去，反而越发浓重了。

清晨醒来，窗外的世界彻底消失在乳白色的混沌里。

往日还能隐约看见的神社鸟居轮廓，如今连影子都寻不着。

庭院里的紫阳花丛，近在咫尺，却只剩一团团模糊的灰紫色。

空气湿得能拧出水来，呼吸时肺里简直就像塞了团浸透的棉花，沉甸甸的。

“这雾，邪性。”

早餐时，连最不爱说话的直人都忍不住嘀咕了一句。

他坐在餐桌旁，眼镜片上蒙着一层白茫茫的水汽，摘下擦了又擦，很快又蒙上，反复折腾。

雅惠嫂子端上来的味噌汤比平时更咸了些，她歉意地笑了笑：“盐罐受潮了，结块了，没掌握好量。”

没人抱怨。

因为大家都知道，受潮的何止是盐罐。

晾在屋檐下的衣服，三天了，摸上去还是潮乎乎的，散发着一股怎么都散不掉的霉味。

榻榻米踩上去有种绵软的湿意，墙角那些往年入夏才会出现的霉斑，已经迫不及待地探了出来。

甚至孩子们的书本变得软塌塌的，翻页时稍一用力，纸张就可能破损。

“村里谷田家的阿婆，昨天夜里又犯病了。”

晚餐时，雅惠嫂子轻声说道，眉头紧锁，“阳一郎先生说，最近风湿发作的人比往年多了好几倍，他那诊所里的膏药都快用光了。去町里进货，结果町里的药店也说缺货——周边几个村子，都是一样的状况。”

松本老师轻轻叹了口气，她没有说话，只是轻轻点了点头，示意知道了。

……

学校里也好不到哪儿去。

教室里的灯光从早亮到晚，因为窗外永远是一片灰蒙蒙的白昼。

学生们比往常更安静，沉默地进出，沉默地翻书。

偶尔有人低声咳嗽，那声音在过分潮湿的空气里显得格外沉闷。

午休时分，我穿过走廊去洗手间时，经过教员室门口。

门虚掩着，里面传来几个老师压低嗓门的交谈声。

“……这样下去不行。二年级的山田今天又请假了，她妈妈的风湿下不了床，得在家照顾。”

“我们班也有三个请假的。不是家里人病，就是自家田里的活计被雾气耽搁了，得回去帮忙。”

“这雾再不停，别说农活，上学都成问题。山路上的能见度，有时候连十米都不到。町营巴士的司机都在抱怨，说开得心惊胆战。”

短暂的沉默后，一个苍老些的声音响起，显得有些犹豫：

“那个……黑泽町长那边，有没有什么说法？神社那边……”

“嘘！”

有人立刻打断了他，声音压得更低，低到我几乎听不清。

“别乱说……这种事情……不过我听町公所的人讲，宫司大人这几天确实在准备什么……”

“又要办祭典？不是刚办过镇雾祭没多久吗？”

“不一样的……镇雾祭是例行的，这回听说是……临时的『大祓』？具体我也不清楚……”

“大祓？那可是半年才一次的大仪式，现在办……”

脚步声忽然响起，有人朝门口走来。

我立刻加快脚步，装作刚路过的样子，头也不回地拐进了旁边的楼梯间。

心脏在胸腔里跳得有些快。

大祓——我在图书馆的资料里看到过这个词。

神道教中重要的净化仪式，通常在六月和十二月进行，旨在祓除人们半年间积累的罪孽与污秽。

但现在是五月，离常规的大祓还有一个月。

提前举行，而且是因为这异常的浓雾？

……

放学时，雾气比清晨更浓。

走出教学楼，能见度不超过二十米。

凌音和阿明已经等在巴士站。

凌音穿着制服外套，领口竖起，半张脸埋在衣领里，只露出清冷的眉眼。

她的短发被雾气濡湿，几缕发丝贴在额角和颊边，更衬得皮肤白皙得近乎透明。

看到我走来，她只是微微点了点头，没有说话。

阿明则轻轻咳嗽了两声，脸色比平时更显苍白。

“怎么了？”我问。

“没事。”他摆摆手，笑了笑，“就是这雾气，吸多了嗓子有点痒。”

他笑得很淡。我注意到他这几天话变少了，有时望着窗外的浓雾出神，一望就是很久。问他，他也只是说“在想事情”。

巴士在浓雾中缓慢爬行，花了比平时多一倍的时间才抵达雾霞村村口。

下车时，天色已经昏暗得如同夜晚，而雾气——似乎比镇上更加浓稠，几乎凝成实质，在路灯昏黄的光晕里翻涌滚动。

下车后，我们三人沉默地走在回孤儿院的碎石路上。

不是因为无话可说，而是因为这雾气。

它太重了，重得像是把整个世界都压住。

甚至每一次呼吸都要费些力气，说话的念头刚冒出来，就被这沉甸甸的空气堵了回去。

所幸推开院门时，玄关的灯光倒是跟往常一样温暖，总算驱散了些许湿冷的寒意。

我们脱下鞋，踏上走廊，正准备往餐厅走去——

“……所以我想明天下午去一趟町里。”

雅惠嫂子的声音从餐厅方向传来，似乎正在和谁说话。

“家里的酱油和醋都快见底了，盐也受潮结块了，得买新的。还有米，也撑不了几天了……顺便先去趟阳一郎先生那儿，帮谷田阿婆取点药回来，她儿子这两天也病倒了，实在没法出门。”

另一个声音响起，是松本老师，“这雾，路上不安全。要不等两天看看？”

“不等了。”雅惠嫂子坚持说道，“老师，再等下去，咱们连晚饭的调味料都凑不齐了。而且那些风湿的药，也不能断。您放心吧，我会小心的，慢慢走，不会有事的。”

短暂的沉默。

然后，老师轻轻叹了口气：“好吧。让阿岳陪你去。”

“不用。”雅惠嫂子的声音忽然低了下去，低得几乎听不清，“他……他的腿，走不了山路。再说，让他出去，我怕……”

她没说完，我和凌音、阿明站在走廊转角，静静地倾听着。

倒不是故意偷听，只是我们刚从外面回来（又是那样浓烈的迷雾），便乍然听到嫂子要冒着大雾出远门这种事，自然会忍不住倾（偷？）听。

此时，凌音的侧脸在昏暗中看不真切，手指轻轻蜷缩了一下，捏住了裙摆。

阿明垂下眼帘，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，也什么都没说。

我不清楚他们都在想些什么，但听完餐厅里短暂的对话，我只觉自己心头那股被压抑许久的不安与躁动，仿佛被一只手猛地攥紧。

嫂子明天要去町里。

町里有八云神社。

神社里，有那些白袍的信徒，有那夜的“净域”，有那个卖黏豆糕的女人——那个在癫狂仪式中扭曲呻吟、白天却如常人般温和微笑的女人。

这些天，我刻意不去想那夜的经历，强迫自己专注于日常生活，专注于跟凌音之间的那点小心翼翼的和解。

但那些画面，那些声音，那黏腻湿滑的触感，从未真正消失过。

它们就像这雾气一样，潜伏在我的意识深处，在每一个独处的时刻悄然涌出，冰冷舔舐着我的神经。

而现在，嫂子要去町里。

那个地方，那些人，那场可能提前举行的“大祓”。

一股强烈的不安，混合着某种自己也说不清的冲动，在我的胸腔里剧烈翻腾着。

我深吸了一口气，迈步走出走廊转角，走进餐厅温暖的灯光里。

雅惠嫂子正站在桌边，手里拿着一张小纸条，上面大概写着要采购的物品。

松本老师坐在主位，正抬眼看着嫂子。

“嫂子。”我开口。

雅惠嫂子转过头，看到我们三个陆续进屋，脸上浮起一个有些意外的笑容：

“哎呀，都回来了？怎么站在那儿？快进来，晚饭快好了。”

我没有动。

我看着她的眼睛，那双和凌音相似、却更加温柔的眼睛，用尽可能平稳的声音说道：

“嫂子，明天我陪你去町里。”

话音落下，餐厅里的空气似乎凝固了一瞬。

雅惠嫂子眨了眨眼，脸上那意外的神情更深了。

她看了看我，又看了看站在我身后的凌音和阿明，似乎在确认自己有没有听错。

凌音和阿明站在我身侧，也都愣了一瞬。

“海翔，你明天……不用上学吗？”嫂子不确认地说。

“下午。”我说，“下午是社团时间，支配自由。”

雅惠嫂子沉默了几秒，目光在我脸上逡巡，那双温柔的眼睛里掠过一丝复杂的情绪——有意外，有感动，似乎还有一点隐约的、说不清的担忧。

但她最终还是笑了笑，那笑容一如既往地温和。

“好啊，那明天就麻烦你陪我跑一趟了。”

她伸手轻轻拍了拍我的肩膀，“不过可别嫌累，要买的东西可不少呢。”

“不会。”

我应道，心里那团翻腾的不安，在她温和的回应中，稍微平复了些许。

松本老师坐在主位，一直没说话。

但当我转头看向她时，正对上那双沉静如水的眼眸。

她看着我，那目光很深，仿佛能穿透我的皮肉，直达心底那些我自己都不敢正视的念头。

但她也只是轻轻点了点头，什么也没说。

“那……先吃饭吧。”雅惠嫂子转身走向厨房，“我去把汤热一热，你们快去洗手。”

于是乎，晚餐在一种微妙的沉默中进行。

孩子们照常叽叽喳喳，争夺着盘子里的炸鸡块，但年长些的似乎都受到近几日浓雾氛围影响，话都不算很多。

哥哥林岳依旧坐在靠窗的老位置，沉默地扒着饭，目光始终没有抬起过。

只是当雅惠嫂子轻声说起明天去町里的安排时，他才多少给出些反应。

吃完饭，我来到厨房，帮雅惠嫂子收拾了碗筷。

“海翔。”半晌，嫂子忽然开口。

“嗯？”

“你……是不是有什么事瞒着我？”

我擦盘子的手顿了顿。水流继续冲刷着泡沫，雅惠嫂子的背影在厨房昏黄的灯光下显得格外柔和，却也格外……遥远。

“没有。”我无声地张了张嘴，“就是……担心你一个人去不安全。”

雅惠嫂子沉默了几秒，然后轻轻叹了口气。

她关掉水龙头，转过身，用湿漉漉的手点了点我的额头。

“傻孩子。”她笑了笑，那笑容有些无奈，“行了，别想太多。去休息吧，明天还要早起呢。”

我点点头，将擦好的盘子放进碗柜，转身离开了厨房。

……

回到二楼房间，关上门，那股被压制的躁动又涌了上来。

我靠在门板上，闭上眼，深吸了几口气。

房间里很暗，只有窗外浓雾渗透进来的、微弱而朦胧的光晕。

那些光在雾气中散射，将整个房间染成一种暧昧的质感。

我走到床边，从枕头下摸出手机。

屏幕亮起的瞬间，几条未读消息跳了出来。

【山田爱子】：晚上好呀～今天雾好大，你那边还好吗？

【山田爱子】：我今天没出摊，在家待了一天。我爸说这种天气，出门也没几个人买，还不如休息。

【山田爱子】：在吗在吗？

我盯着屏幕上那个笑容颜文字，指尖微微发麻。

山田爱子——那个卖黏豆糕的女人。

那夜之后没多久，她就不知从哪儿弄到了我的联系方式，加了我的WhatsApp。

当时我震惊了好久，但她发来的消息却异常自然，只是闲聊：今天天气如何、摊位上新做了某种口味的豆糕、问我在学校过得怎么样……就好像只是想交一个朋友罢了。

一直以来，我回复得都很克制，大多是客套的敷衍，从不敢深入。

因为我始终不知道，她究竟是真的想和我做朋友，还是另有所图——又或者，她作为那夜欢愉的一部分，用这种方式，试探着我这个突兀的闯入者？

但今晚，那些顾虑，那些犹豫，忽然都不重要了。

我点开输入框，手指悬在屏幕上方，顿了顿，然后开始打字。

【林海翔】：在。今天村里人都在说，町里可能要办什么祭典。

【林海翔】：是叫“大祓”吗？

消息发送出去后，我盯着屏幕，心跳开始加快。

一秒，两秒，三秒……

对话框上方出现了“对方正在输入”的字样。

那行小字闪烁了几下，又消失，然后又出现。

她在犹豫？

我攥紧了手机。

终于，新消息弹了出来。

【山田爱子】：海翔君居然也知道大祓呀？

【山田爱子】：嗯，是有这么回事。神社那边在准备，说是提前办。

【山田爱子】：怎么啦？你对这个感兴趣？

【林海翔】：祭典的时候，净域那边……还会发生那种事吗？

发送。

然后是一段漫长的、煎熬的等待。

对话框上方再也没有出现“正在输入”。

屏幕那头，仿佛陷入了彻底的沉默。

我开始后悔。

太急了，太蠢了，这样直白地问，不是等于亲口告诉她，自己非常期待那件事吗？

虽然不知道她到底会怎样反应，但我现在等于是将把柄主动塞到了她手里。

手机忽然震动起来。

【山田爱子】：海翔君，你很喜欢呀。

没有问号，没有惊讶，只是一句平静的陈述。

我的心跳几乎停止了。

【山田爱子】：这种事情……对你这个年纪的孩子来说，肯定很吓人吧。

【山田爱子】：但其实，那就是“大祓”的一部分呀。

大祓的一部分？

【林海翔】：你是说……那种……那种仪式，本来就是祭典的内容？

【山田爱子】：嗯。祓除罪孽，净化污秽。只是……方式不一样而已。

她发来一个笑脸。

【山田爱子】：算了，跟你说这些干嘛。你只是好奇，对吧？

【林海翔】：所以，这次的大祓，也会……

【山田爱子】：会的呀。

【山田爱子】：就在明天晚上。

【山田爱子】：你要是……还想参加，也可以来哦。

我盯着那行字，手指僵在屏幕上。

明天晚上，又一次，就在神社的“净域”里。

那些交缠的苍白躯体，那些分不清痛苦还是欢愉的呻吟，那黏腻的水声和摇曳的火光……一切都会再次上演。

而此刻，这个参与其中的女人，正在用最为平常的语气，邀请我去参加。

窗外，雾气似乎更浓了，几乎贴在了玻璃上，将房间封锁成一个与世隔绝的孤岛。

手机屏幕的光在黑暗中刺眼地亮着。

我看着她最后那条消息，脑子里一片混乱。

“去？”

还是不去？

这一次，不再是意外闯入，而是明知前方是什么，还要主动靠近。

因为我想起嫂子明天的町里之行，想起哥哥坐在窗边沉默的背影，想起松本老师那双仿佛看穿一切的眼睛……这些画面和山田爱子的消息混在一起，在我脑海里疯狂旋转，搅成一团理不清的乱麻。

【山田爱子】：不着急回答，慢慢想。

【山田爱子】：我先睡啦。明天还要准备一些东西。

【山田爱子】：晚安，海翔君。

她的头像暗了下去。

我坐在床沿，盯着那最后一条消息，久久没有动。

房间里的雾气似乎渗透得更深了，湿冷地贴在皮肤上。

与此同时，额角那道旧疤，又传来一阵熟悉的、细微的刺痒。

房门被敲响的那一刻，我还没完全从回过神来。

“谁？”

我下意识地将手机屏幕按灭。

门外静了一瞬。

“……是我。”

凌音的声音。很轻，隔着门板传来，显得有些迟疑。

我愣了愣，心跳骤然加快。

这么晚了，她来做什么？

我站起身，拉开房门。

走廊昏暗的光线里，凌音站在那里，换下了校服，穿着宽松的浅灰色家居服，领口微微敞开，露出一小截锁骨。

她的短发还有些潮湿，似乎刚洗过澡，发梢滴着细小的水珠，洇湿了肩头的布料。

那双清冷的褐色眼睛抬起来看了我一眼，又迅速垂下，落在门框边缘。

“能……进去吗？”她低声问。

我侧身让开。她走进来，赤脚踩在榻榻米上，脚趾微微蜷缩了一下，然后在我对面坐下，动作有些拘谨，就像一只警觉的猫。

我关上门，在她对面坐下。

房间很小，两个人相对而坐，距离近得几乎能感受到彼此呼吸带起的气流。

窗外浓雾弥漫，将一切声响隔绝在外，只剩我们之间那点微妙的、尚未完全消散的尴尬氛围。

但还有另一种更难以言说的东西，仿佛潮湿空气里浮动的水汽，看不见，却无处不在。

沉默持续了几秒。

凌音抬起眼，飞快地看了我一下，又移开视线，落在窗边那盆小小的绿植上。

她的嘴唇动了动，似乎想说什么，却又咽了回去。

“怎么了？”我开口，声音比预想的要柔和一些。

“你……”她顿了顿，手指轻轻地扣着着榻榻米，“今天吃饭的时候，突然说要陪雅惠姐去町里。”然后她抬起眼，看着我。

那双眼睛在昏暗的光线下显得格外清澈，也格外直接。

“太突然了。”她说，声音很轻，却很清晰，“不像你。”

我心里微微一动。

“怎么不像？”

“就是不像。”凌音的眉头蹙了一下，似乎不满意我这个反问，“你平时……不会主动说这种话。而且最近……”她再次顿了顿，视线再次垂下，“最近你本来就怪怪的。”

怪怪的。

这个词从她嘴里说出来，莫名的有点嗔意。

我沉默了几秒。

她说的没错，今天的提议确实突兀。

如果不是因为那些事——那些我无法告诉任何人的事，我大概会在周末睡个懒觉，然后无所事事地度过一整天。

但我能说什么呢？

说我在担心嫂子明天会走进那片净域，成为那些扭曲仪式的一部分？

说我甚至刚和一个参与那种仪式的女人聊完，得知明天晚上还会有第二次？

说我的额角频频发痒，那些梦境越来越清晰，我开始认真怀疑这个村子真的在供奉着某种……

东西？

这些话说出来，她会怎么看我？

我看着凌音，那张清冷的脸在昏暗中显得格外干净，但眉眼间仍能看到一丝丝的紧绷感——她在等我的回答，也在努力掩饰这份等待。

“我……”我张了张嘴，“就是担心嫂子一个人不安全。最近雾这么大。”

凌音静静地看了我几秒。

“只是这样？”她问。

“只是这样。”

她又沉默了。

这一次沉默更长，更凝重。

我能感觉到她在思考，在判断，在试图理解什么。

房间里只有窗外雾气无声翻涌，和我们彼此的呼吸。

然后，她忽然轻轻“哼”了一声。

那声轻哼里带着一点我从未在她脸上见过的微妙情绪——不是生气，不是嘲讽，更像是某种……了然的嗔怪？

她的嘴角微微抿起，似乎想压住什么，却没压住，反而让那个弧度变得更加明显。

“海翔。”她叫我的名字，声音比刚才更轻，却更清晰，“你该不会是……”

她停顿了一下，抬起眼，直直地看着我。那双褐色的眼眸里，掠过一丝极淡的、近乎促狭的光芒。

“……喜欢上雅惠姐了吧？”

我愣住了。

什么？

凌音看着我那副瞬间石化的表情，原本紧绷的肩膀忽然松了松。

她的嘴角终于没压住，向上弯起一个小小的弧度——那是一个几乎从未在她脸上出现过的、有点狡黠的笑容。

“你……”

我的脑子还没转过弯来，脸却已经开始发烫，“你在说什么啊？！”

“不是吗？”凌音歪了歪头，那动作难得地透出几分少女的俏皮，“你最近总看她，吃饭的时候、厨房里、走廊上……今天还主动要陪她去町里。雅惠姐那么温柔，你——”

“没有！绝对没有！”我几乎是脱口而出，声音都破了音，“她是我嫂子！你怎么会这么想？！”

凌音看着我那副急得语无伦次的样子，嘴角的弧度顿时又大了些。

那笑容让她整个人都柔和下来，平日里清冷的眉眼仿佛被融化了一层薄霜，露出底下从未示人的、柔软的内核。

她垂下眼，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，但嘴角的笑意还在。

那笑意里有一种很轻、很淡的开心，宛如终于确认了什么让她安心的事情。

“那就好。”她低声说，声音轻得像自言自语。

我看着她的侧脸，心头的慌乱还没完全褪去，却又被另一种情绪悄悄填满。

她就这么坐在我对面，因为一个荒谬的误会而露出这样的表情——这是不是意味着，她在意？

在意……我？

凌音站起身，动作比进来时轻快了许多。

她走到门边，手搭在拉门上，回头看了我一眼。

“明天……”她顿了顿，“去町里的时候，路上小心点。”

那语气很轻，却比任何叮嘱都重。

我点点头。

她拉开门，侧身闪了出去。

门轻轻合上，脚步声渐渐远去。

我闭上眼，深吸一口气。

…………

第二天醒来时，窗外依旧是那片化不开的乳白。

我躺在床上盯着天花板看了很久，昨晚的对话还残留在脑海里——凌音那个促狭的笑容，像温水般漫过我的心头，将那些关于净域、关于仪式的沉重念头暂时冲淡了些许。

下楼吃早餐时，雅惠嫂子已经在厨房里忙碌了。

她今天穿了件方便行动的深蓝色运动外套，头发扎成马尾，看起来比平时更加干练。

看到我下来，她笑了笑：

“海翔，趁热快吃饭。”

“嗯。”

我在老位置坐下。

凌音已经在了，正低头喝着味噌汤，听到我的声音也没抬头，只是握着筷子的手指微微紧了一下。

我偷偷瞥了她一眼，她侧脸依旧清冷，仿佛昨晚什么都没发生过。

但耳根那抹极淡的粉色出卖了她。

阿明坐在她旁边，看看她，又看看我，嘴角浮起一个意味深长的弧度，随即垂下眼帘，装作什么也没看见。

早餐在一种微妙的氛围中结束。

……

周末的学校，气氛比平时松散些。

课堂上的时间过得很慢。

老师的讲课声像是隔着一层厚厚的棉被传来，闷而遥远。

偶尔有同学低声交谈，话题无非是这雾什么时候能散、家里的活计被耽搁了多少、谁谁谁又因为风湿请假了。

这些声音在潮湿的空气里飘荡，就像雾气本身一样没有重量。

我试图集中精神听课，但脑子里总是不由自主地飘向别处——今晚的净域，山田爱子的邀请，还有嫂子今天要去町里的行程。

好不容易熬到午休，我随便吃了点东西，又回到教室发呆。

终于，午后放学的铃声响起。

我先上了趟厕所，然后回来抓起书包，便快步走出教室。

走廊里三三两两的学生正往楼梯口走去，交谈声、笑声、脚步声混杂在一起，让这栋被雾气包围的教学楼难得地有了些生气。

走出教学楼时，雾气扑面而来，湿冷地贴在脸上。

能见度比早上更低了，操场对面的二号楼只剩下一个模糊轮廓。

但操场上却是相当热闹，也就是我上趟厕所的功夫，棒球社的击球声、足球社的呼喊声、还有田径社的哨声，已然此起彼伏。

这雾都持续好些天了，换作常人，这种天气别说训练，连出门都嫌麻烦。

可他们倒好，一天都没停过，照旧挥洒着汗水，好像这浓雾根本不存在似的。

我站在教学楼门口的台阶上，目光扫过操场，说不上来是什么感觉。

有点敬佩，也有点遥远——他们的那种专注和坚持，尤其跟我现在的满脑子混乱相比，简直就像另一个世界的人。

远眺过去，跑道上有几道身影正在慢跑，步伐稳健，节奏均匀。

其中一道纤细的身影，跑姿流畅而内敛，不像其他人那样充满爆发力，却带着一种绵延不绝的韧劲——是凌音。

她穿着田径社的红色运动背心和黑色短裤，露出一截修长紧实的腿。

短发随着奔跑的节奏在脑后飞扬，几缕发丝被汗水濡湿，贴在泛红的脸颊上。

她的目光专注地望着前方，仿佛周围的一切都与她无关，只有脚下的跑道和呼吸的节奏，小腿肌肉随着步伐的腾挪绷紧又舒展。

我看了几秒，直到有人轻轻拍了拍我的肩膀。

“看什么呢？”

阿明来到了我的身旁，笑盈盈地看着我，嘴角挂着一抹了然的笑意。

“没什么。”我收回目光。

“嗯。”阿明也不戳破，只是笑了笑，“走吧，去图书馆打发会儿时间。你不是还要去町里跟雅惠姐汇合吗？别太晚了。”

他说着，轻轻咳嗽了两声。

“你还好吗？”我问。

“老样子。”阿明摆摆手，“这雾气吸多了，嗓子不舒服。走吧。”

我们并肩朝图书馆走去。

经过操场边缘时，田径社的训练声更响了——哨声、脚步声、还有社长偶尔的喊话声。

我没有转头去看，余光里，那道红色的身影刚好从跑道的另一侧跑过，步伐依旧稳健。

图书馆里比往常更安静。

暖气开得很足，玻璃窗上蒙着一层薄薄的水雾。

阅览室里零星坐着几个学生，有的埋头写作业，有的靠在椅子上打盹。

我和阿明在老位置坐下——靠窗的那张长桌，窗外就是被雾气封锁的校园。

他照例从书包里拿出一本诗集，我则去书架深处抽出那本翻过无数遍的《影森町风土记续编》。

回到座位时，阿明已经沉浸在他的诗句里。

我翻开书，目光扫过那些熟悉的文字——关于八云神社的起源，关于雾气的传说，关于“净域”的禁忌。

这些字句我已经看过很多遍，但此刻读来，却有了截然不同的意味。

“净域……不可亵渎……违者将受神罚……”