第30章 门畔春吟

清晨的雾，比昨夜更重了。

推开门，天地间一片乳白。

院墙、巷道、街对面的屋顶，全被吞得干干净净。

若不是脚下踩着熟悉的石板，我几乎要以为自己误入了一片没有边际的虚无。

书包的背带勒在肩上，也比往日更沉——虽然其实是因为里面塞着松本老师硬塞进来的雨衣和两个饭团。

但无论如何，从巴士站到学园的这段路，今天走得格外漫长。

比前几天都更麻烦。

沿途的民居都门窗紧闭，只有屋檐下滴水的声响，一下一下，仿佛整条街都在数着时间的脚步。

偶尔有一两扇门开了一条缝，露出半张警惕的脸，见了我又飞快缩回去。

几个背着书包的同龄人走在前方不远处，身影在雾中时隐时现，谁也没有说话。

这样的路，我已经走了好几天了。

自打那天起，雾就再没有散过。

一天比一天浓，一天比一天沉，像是要把整片影森地区连根拔起，囫囵吞进了一只看不见底的胃里。

起先还有人点着灯笼串门，隔着雾喊上几声；后来连这点动静也没了。

街坊们像是约定好了似的，把门一关，各自守在家里，就等着这雾自己散开。

可它偏不散。

它只是在那里，不动声色地，一天重过一天。

头两天，人们还抱着侥幸。

想着这不过又是一场寻常的山雾，等太阳出来，等山风吹过，总该露出点天光。

可几天下来，大家都渐渐明白了——这次麻烦很大。

浓雾不散，山就封了。

山一封，外头的东西进不来，里头的人也出不去。

这座被山围起来的村镇，彻彻底底地变成了一座孤岛。

町营巴士停了，町公所的人在每户门前贴了告示，嘱咐不要随意外出。

米铺和杂货铺半掩着门，货架上渐渐空了。

连鸟儿都不怎么叫了，偶尔有一两声，也闷在雾里，辨不清是从哪个方向传来的，仿佛隔着厚厚的棉絮在哀鸣。

昨天傍晚，我还听见隔壁的西村阿姨在门口跟人低声说话，声音里带着哭腔，说再这样下去，孩子们怎么办？

我默默走过，听着那声音被雾吞掉，就是从那时起，我隐隐觉得，町里总该有大动作了。

终于，进了校门。

走廊里挤满了学生，却静得反常。

没有人高声谈笑，没有人追逐打闹。

所有人三三两两地聚在窗边、靠墙站着，低声议论着什么。

那声音嗡嗡的。

我从人群里穿过时，几个平时相熟的同学抬起头看我，眼神里带着一种莫名的情绪，大抵是想开口问些什么，又硬生生咽了回去。

“听说了吗？”终于，身旁忽然凑过来一张脸。

是山田，和我同班，一个总爱打听小道消息的男生。

他的眼睛正瞪得溜圆，“昨天下午，神社把雾的事，全告诉村里人了。”

“全告诉？”

“全告诉了。”山田咽了口唾沫，往四周扫了一眼，“雾神、圣女、祭祀……以前只有神官和少数人知道的事，这次一股脑全抖出来了。我妈昨晚从町里回来，说町公所的人都到各户传话了。”

原来如此。

难怪今天路上的町里，似乎格外笼罩着一股躁动不安的气息。

原来是秘密终于被撕开了一道口子。

这片土地上几百年来藏在阴影里的那套规则，终于被摊开在了所有人面前。

“所以，祭祀的情况是？”我问道，想知道他了解到哪一步了。

山田又咽了口吐沫，朝我凑得更近了些。

“今晚开始，连着四十九个晚上。每天晚上，到岁数的男人都得去八云神社抽签，跟圣女们结合。一次抽签，排两天的队伍，不用大家天天来。”他掰着手指，越说越快，“抽到当天的，当场就去侧殿登记，领祭具——一件白袍，两粒红色的药丸，说是吃了能……撑得住。”

我“嗯”了一声，不动声色地听。

他说的这些，我样样都清楚。

可眼前这张脸上那种又亢奋又强装镇定的神情，让我很想听下去，听听这些第一次被真相砸中的人，究竟把话传成了什么样子。

“对了，还有圣女。”

山田再度咽了口唾沫，眼睛亮起来，“你应该也听说圣女是怎么回事了吧？名单也贴出来了。本殿圣女七个，候补圣女三个……”他的语速飞快地讲着，俨然一副很兴奋的样子，突然声音低下去，目光迅速地瞥向我，“听说其中有……松本。”

我的指尖在袖口里微微一缩，面上却没什么变化。

“松本……凌音。”山田兀自念叨了一遍，眼睛变得呆愣，确认着一件他怎么都不敢相信的事，“她居然是候补圣女。”他再再一次咽了口唾沫，喉咙滚了一下，“名单上写的，白纸黑字，还盖着神社的印。”

我没有接话，只看着他。

“那个……海翔，松本她……不是跟你走得很近吗？”

山田看着我，自己也被我这样看着，大抵是很心慌了，又急着解释起来：“学校里都传，说你们是青梅竹马，从小一起长大的，现在更开始谈恋爱了。我、我不是打听，就是……”他挠了挠后脑勺，眼神飘忽，“就想着，这么大的事，你该不会……早就知道了吧？”

我还是没有应声。

“她要是……要是真上了……那今晚、明晚，接下来一个多月，可就得被抽中签的人一个一个地……”山田越说越慢，到后来几乎没了声，只拿眼睛小心翼翼地瞟我。

“你，不介意吗？”

“说不上介意。”

我眨了眨眼睛，声音里并没有太多的情绪，“抽签是神的安排，谁上祭台，谁去供奉，都不由我们自己说了算。”

山田愣了愣，嘴唇翕动了几下，到底没再追问。

他只是长长地叹了口气，好像把什么话又吞回了肚子里，随后，他的目光越过我，落向走廊尽头那片翻涌的灰白。

“几百年的规矩。”他望着那片雾，声音轻了下来，透着一股平时绝没有的、近乎恍惚的感慨，“圣女、祭祀、净域……这些事，原先只有神官，还有他们挑中的那几个人知道。一代传一代，藏得比什么都深。现在倒好，跟撒豆子似的，全泼到我们这些学生头上了。”

他忽然笑了一下，带着点自嘲：“你说，一个平时跟我们坐在同一间教室、同一个食堂吃饭的女生，原来是这种身份。我们天天都能见着她，谁想得到，她一直背地里替全镇人……扛着这种事情。”他摇了摇头，没说下去，只又重复了一句：

“这回，是真的躲不过去了。”

他没有再说下去，倒不是因为别的，上课铃响了。

……

晌午时分，窗外的雾把玻璃蒙成了毛面，黑板上的字迹在日光灯下显得格外苍白。

班主任站在讲台上，手里捏着半截粉笔，却迟迟没有往黑板上写。

他看了看窗外的雾，又看了看讲台下面一双双涣散的眼睛，最终叹了口气，把粉笔放回了盒子里。

“今天……”班主任张了张嘴，“大家也没什么心思上课吧。”

教室里确实没人开口。

平时那些抢着举手、抢着插嘴的男生，此刻都低着头，翻着课本的边角。

几个女生趴在桌上，眼睛却都睁着，望着窗外那片灰白发呆。

整个教室安静得能听见头顶日光灯管里电流的细微嗡鸣。

“老师，”

前排一个女生举手，声音小小的，“今晚的祭祀……我们是不是都要去？”

班主任沉默了一下。

然后，他转过身，拿起板擦，把黑板上残留的公式一点一点擦掉。

“女生不用。”他说道，没有回头，“男生到一定岁数的，都要去，下午提前放学，排队抽签。”

这句话落下，教室里响起一阵极轻的骚动。

同学们——山田、中村、还有其他很多人——他们直到昨天，都还只是普通的学生。

担心着月考、惦记着社团、抱怨着食堂的饭。

可一夜之间，雾把他们统统卷了进来。

他们知道了雾神，知道了圣女，知道了祭祀。

他们知道了家乡一直以来持续的习俗，以及不得不完成它的使命。

教室里，议论声渐渐大了起来。

班主任没有阻止。

他站在窗边，双手撑着窗台，望着外面那片什么都看不见的雾。

日光灯的光打在他的后背上，把他的影子投在地板上，和学生们交头接耳时晃动的影子叠在一起。

我坐在座位上，听着周围渐渐升高的议论声，心里那股沉甸甸的感觉却越压越实。

神社把秘密全盘托出了。

几百年来，那些只在神官之间口耳相传、只在净域深处隐秘进行的事，如今像撒豆子一样泼在了每一个村民面前。

这是多大的胆子？

又是多大的……绝望？

我望向窗外那片浓得化不开的乳白，心里意识到，神社这么做，大概是真的别无选择了。

连日的大雾堵住了山路、压垮了人心、让整个影森町几乎陷入瘫痪，连町营巴士都全线停运了。

如果不把真相公开，如果不动员所有能动员的人，恐怕这雾就不会散去，

或者说，散了之后还会再来，但一次比一次更重、更久。

他们把秘密撕开，就像在溃烂的伤口上划了一刀，让脓血流出来。

疼痛是剧烈的，但至少还有痊愈的可能。

只是，那些今晚就要排队走进净域的男生们，他们准备好了吗？

我低下头，盯着课桌木纹里的一道裂痕，手指慢慢蜷进掌心。

神社的这一步棋，走得又狠又急，狠到不惜掀翻几百年来的遮羞布，急到连给村民消化的时间都不留。

可也正是这份狠和急，让我隐约感到——事情恐怕比我想象的，还要严重得多。

整个上午，就在这样一种压抑而涣散的空气里，一点点挨了过去。

老师的讲课声像从很远的地方传来，断断续续，浮在雾里。

窗外的雾没有散，反而好像更浓了。

教室里的日光灯一直开着，惨白的光映在每一张年轻的、茫然的、各怀心事的脸上。

午休的时候，我来到天台。

雾把天台变成了一个白色的盒子，四周的护栏只能看到最近的两三根，再远就融进了混沌里。

风从雾里钻出来，湿冷，带着一股极淡的、说不上来的腥甜味。

那是从八云神社方向飘来的——香火混着雾水、混着某些我熟悉的气味。

我站在护栏边，望着神社的方向。什么都看不见。但我知道它就在那里，在雾的最深处，灯火已经备好，祭台已经洗净，等着夜晚降临。

“你果然在这里。”

凌音的声音从身后传来。她没有上天台，只是站在楼梯口，半边身子隐在门框后的阴影里。她的校服裙摆被风轻轻吹起一角，又落下。

“你怎么知道。”我没有回头。

“猜的。”她走近几步，和我并肩站在护栏边。

风把她的短发吹得微微有些乱，她也不去理，“每次心里有事，你就往高的地方跑。小时候是这样，现在还是。”

我侧过头看她。

雾光落在凌音的脸上，把那层惯常的冷淡衬得柔和了些。

她的短发被雾水濡湿，几缕贴在额角和颊边，衬得那张棱角分明的脸愈发清冽。

校服外套下，紧实的肩颈线条在领口处延伸，锁骨在敞开的衣领下若隐若现。

衬衫被胸前的饱满撑起一道流畅的弧度，腰线收得窄而利落，百褶裙的裙摆下，一双修长的腿笔直并立，小腿肌肉在雾光里显出紧致的轮廓，那是常年奔跑留下的痕迹。

她整个人像一株沾了露水的白梅，清冷，却在这身制服下透出少女特有的、丰盈而鲜活的气息。

可就在这一瞬，我忽然清楚地意识到——今晚，这具被雾光与校服共同勾勒出的身体，将不再只属于我。

她要以候补圣女的身份走上祭台，在无数双眼睛的注视下，被一个又一个男人依次进入、贯穿、灌满。

那些在广场上排队抽签的少年、中年人、陌生人，都将有机会触碰她、占有她，把精液一滴不剩地射进她的身体深处。

这个念头像一把烧红的铁钳，猛地夹住了我的心脏，又顺着血管一路向下，烫得下腹发紧、发胀。

恐惧、嫉妒、羞耻，以及某种更卑劣、更滚烫的亢奋，搅成一团，在胸腔里剧烈翻涌。

“今晚……”我开口，喉咙有些紧。

“嗯。”

凌音轻轻应了一声，“今晚。”

“你紧张吗。”

“不会。”她顿了顿，声音轻得像雾，“我早就准备好了。”

我看着凌音。她没有看我，只是望着前方。

过了很久，她才极轻地补了一句：

“只是……人多了点。”

我苦笑了一下。

这种时候，从凌音嘴里说出来的，居然只有这么一句轻飘飘的评价。

没有恐惧，没有抗拒，仿佛今晚要在几百双眼睛的注视下被送上祭台的，是一个与她毫不相干的陌生人。

“你这个人，”

我转头看她，喉咙发涩，“到底知不知道『人多了点』是什么意思。”

“知道。”凌音望着前方翻涌的灰白，声音依旧平稳，“候补，本来就是替补。姐姐她们是本殿圣女，作为仪式主角，承担日常的仪式。当本殿的身子撑不住、或者参与的男人太多、排到天亮都轮不完时——就像这次这样，我们候补圣女就会顶上去。”

她说到这里，声音低下去一点，“所以今晚，我会像姐姐、爱子那样，被很多个男人排着队，然后一个接一个地被进入、被灌满——然后明天、后天、接下来的四十九天夜夜如此。我知道的。”

我张了张嘴，却没发出声音。

喉咙里那团发涩的东西，不知何时变了味。

一种与恐惧截然不同的、灼热而黏稠的情绪，正从下腹缓缓升起来，爬过胸腔，梗在喉头。

“海翔。”凌音忽然叫了我一声。

她转过身，正面对着我，目光向下一瞥，“你是不是已经在遐想了？”

“……”

我张不开嘴来。

不过凌音也没再说话，只是用手臂环住了我的背。

我僵了一瞬，随即整个人都松下来，把脸埋进凌音的颈窝。

那体温透过校服渗出来，混着她身上清冷的、熟悉的气息。

我的手也慢慢抬起，环住凌音的腰，收紧。

天台上，雾气在我们四周缓缓翻涌。

整个世界只剩下彼此的呼吸，和两颗贴着胸腔、跳得飞快的心脏。

我们就这样偎依着，谁也没有说话，直到午休的钟声把这片寂静打碎。

……

下午的课，教室里彻底坐不住了。

男生们尤其躁动。

山田和几个男生挤在后排，脑袋凑成一团，压着嗓子说个没完。

我坐在靠窗的位置，不用回头也能听见那些被兴奋撑得发颤的句子，一段一段地飘过来。

“放学就去神社抽签。”

“一次抽两晚，省得天天排队。”

“那抽中的话，今晚、明晚……”

几个男生交换了一个眼神。

有人笑出了声，又慌忙捂住嘴。

那笑声里没有多少恶意，更多的是青春期少年骤然撞见禁忌时，压抑不住的慌乱和兴奋。

他们开始讨论圣女，讨论那些名字，讨论“供奉”这两个字后续所有的意味。

有人压低嗓子讨论，有人扯着嗓子嚷嚷，结果话没说完就被旁边的人捅了一肘子。

但无疑，所有人眼里的光，藏都藏不住。

我没有参与，只是把课本摊开，一页也没翻。

窗外，雾依旧浓。

我的目光穿过那层灰白，落在操场对面那栋灰白色的教学楼。

E班就在那里。

凌音此刻大概坐在某扇窗边，垂着眼帘，安静地翻着书，和另一群同样躁动的男生共处一室。

我低下头，盯着课本上的字，一个字也看不进去。

时间正一点一点地，朝今晚逼近。

放学的钟声终于响了。

钟声还没落定，整栋教学楼便涌出一股人流。

今天不同以往，没人去社团，没人留下值日，连平时最磨蹭的男生都背起书包往外走。

所有人朝着同一个方向——校门。

我也顺着人流走。

校门口的黑板前围了一圈人。

告示被雾水浸得半透明，上面用红笔写着几个大字：【本日放学后，八云神社广场，抽签定序。】下面一行小字：【满十X岁者，务必到场。】

出校门，上石板路。

人越聚越多。

穿校服的学生，扛锄头的中年男人，背背篓的老人，全朝着神社走。

谁也不说话，只是沉默地、步调一致地朝前。

那场景就像一条灰色的河，在浓雾里缓缓流淌。

越靠近神社，人声越响。

那是一种压抑而庞大的嗡嗡声，仿佛无数只蜂同时振动翅膀。

转过最后一道山墙，广场豁然出现在眼前。

我停住了脚步。

人。

到处都是人。

八云神社的砂石广场上，黑压压地挤满了影森町和附近村落的男人。

他们排成几列长长的队伍，从拜殿前蜿蜒到鸟居外的石阶下。

队伍最前方，几张长桌一字排开，桌后坐着神官，面前摆着签筒。

每抽出一支签，就有人高声唱报号码，那号码随即被誊写到一块巨大的木板上。

“一次抽签，定两晚顺序！”

一个神官扯着嗓子喊，声音在广场上回荡，“抽中的去侧殿登记，领祭具！”

人群骚动起来。抽签的，围观的，交头接耳的，搅成一片。有人在笑，有人搓手，有人死死盯着签筒，仿佛那里面装着各自的命。

我沿着广场边缘走，目光在人群和告示之间搜寻。

终于，在拜殿右侧的朱红柱子上，看到了那份名单。

黄纸，竖排，贴在柱子高处，被一盏纸灯笼照着。

墨迹在雾气里洇开些许，每个名字却都看得清。

本殿圣女 山田爱子

本殿圣女 林雅惠

本殿圣女 森川夏

本殿圣女 井上美绪

本殿圣女 佐藤由纪

本殿圣女 高桥千寻

本殿圣女 中村怜

候补圣女 藤原弥生

候补圣女 白石结衣

候补圣女 松本凌音

我的视线停在最后那个名字上，久久没有移开。

松本凌音。

三个字，缀在名单最末一行，前面是“候补”二字。

广场上，抽签正在持续。

唱报号码的声音此起彼伏，签筒摇动的哗啦声混着人群的低语，在浓雾里回荡。

那股腥甜的气味更浓了，从拜殿深处飘出来，裹着香火，裹着某种让血液发烫的气味。

就在这时，一声粗重的喘息，从我身后极近的地方传来。

山本拓也正站在我斜后方一步远的位置，眼睛死死钉在那份黄纸名单上，喉结上下滚动，胸腔剧烈起伏，白衬衫的领口被汗水洇湿了一小圈。

那双总是亮晶晶的、盛满笑意的眼睛，此刻正盯着名单最末那三个字，眨也不眨。

“拓也。”我开口。

拓也没有发现我在看他。

闻言他身子顿时猛地一抖，慌慌张张地收回视线，对上了我的眼睛。

那张晒成小麦色的脸上，飞快地窜起两团红晕。

“海、海翔。”他结巴了一下，喉咙里滚了滚，“你也来抽签啊。”

“嗯。”我点了点头。

山本拓也却自己心虚起来，抬手揉了揉后颈，眼睛瞟向别处，又忍不住瞟回那份名单。

来回几次，最终还是问出了口：“凌音她……真在名单上。”

“嗯。候补圣女。”

“哦……”

山本拓也咽了口唾沫，声音低下去，含混地嘀咕了一句什么，被广场上的嘈杂吞没了。

我听见了，却没应声。

因为我自己也正被一股熟悉的感觉攫住——那股从下腹升起的、灼热而黏稠的亢奋，在看到山本拓也这副样子的瞬间，竟又翻涌上来。

我想起刚开学那会儿。

那天在操场边，他几乎撞上凌音，于是爽朗地道歉，然后用那种毫不掩饰的热情叫着“凌音”“阿明”，散发着同为青梅竹马才会有的熟络。

他谈起老家村后山的老林子，谈起迷路时被谁领回来，话到一半忽然顿住，摸了摸鼻子，飞快地瞥了凌音一眼——那一瞬间的默契，当时就像一根细刺，轻轻扎进了我心里。

在我缺席的那些年里，这个溪谷村的少年已经用他阳光般的野性，理所当然地分享了她的一部分日常。

如今，同一个山本拓也，站在这浓雾弥漫的神社广场上，眼睛死死盯着名单最末那个名字，喉结滚动，呼吸发颤。

他抽中了凌音。

今晚，他将走进净室，把那根早已硬得发疼的东西，塞进我青梅竹马的身体里。

四年前的那点酸涩，此刻忽然被一种更黏稠、更黑暗的东西覆盖了。

我竟在期待着——期待着他会如何对待她，期待着他事后会用怎样的眼神看我，也期待着自己在听到这一切时，会再次被这股卑劣的快感彻底淹没。

我深吸了一口气，把念头压下去。

“走吧，排队。”我说。

山本拓也点点头，跟在我身后，两人一前一后汇入了抽签的队伍。

队伍移动得比想象中快。

签筒摇动的哗啦声此起彼伏，唱报号码的声音一声接一声。

轮到我的时候，桌后的神官把签筒往前一推，筒口朝我倾斜，几十支竹签在筒里撞得哗哗响。

“抽吧。”神官说。

我伸出手，指腹在签堆里滑了滑，随便拈起一支。

我没有立刻看，先递给了神官。

神官接过，扫了一眼，面无表情地唱道：“山田爱子。今晚。”

山田爱子。

我的签，落在了她的名下。

身后传来签筒再次被摇晃的声响。

山本拓也站在桌前，手伸进签筒，久久没有抽出来。

他的指尖在竹签间摩挲着，嘴唇抿成一条线，额角渗出了细密的汗。

神官也不催，就那么等着。

终于，山本拓也抽出了手。

竹签在灯下泛着淡青的光。

神官接过，看了一眼。

“松本凌音。今晚。”

山本拓也整个人僵在了原地。

广场上的人声还在翻涌，可山本拓也站在那里，一动也不动。

几秒钟后，他慢慢转过头来看我，脸上的表情复杂得难以形容——慌乱、震惊、以及一种他自己大概都意识不到的、藏不住的惊喜。

“海翔……我、我抽到凌音了。”

“我听见了。”

“不是，我是说……松本凌音。咱们的凌音。”

“嗯。”我看着他，喉咙里那股亢奋又涌了上来，热得发烫，“我知道。”

山本拓也的脸更红了。他低下头，盯着自己脚尖，手指绞着衣角，憋了半天，才挤出一句：“那、那你……你会不会……”

“会不会什么？”

“会不会觉得……不太好。”

山本拓也的声音几乎要埋进地里，“你和凌音……你们不是……”

“抽签是神的旨意。”

我说，声音出奇地平静，“今晚你好好做。别想别的。”

山本拓也抬起头，看了我好一会儿，才重重地点了一下头：“嗯……嗯！我、我会的。”

那一刻，我胸口翻涌的情绪，卑劣得连自己都嫌恶。可我没有表露分毫，只是转身，朝侧殿的方向抬了抬下巴：“走吧，登记去。”

侧殿门口排着一列短队。

登记的人逐个报上姓名和签上的名字，神官在厚厚的名册上勾画，然后从桌下的木箱里取出一个小纸包，放在每人手心里。

纸包很小，拆开是两粒暗红色的丹药——衡阳丹。

真是毫不意外。

“祭具。”神官头也不抬地解释，“服下后能固本培元，撑得住今晚。去后面更衣，换白袍。”

我把纸包收进怀里。

山本拓也接过纸包时，手还在抖，拆开看了看那两粒丹药，凑到鼻子底下闻了闻，小声问我："海翔，这东西……真的要吃吗？"

"吃。"我说，"不然今晚撑不住。"

山本拓也的脸又红了。但他没再问，把丹药仔细收好，跟着我绕过侧殿，进了后面的更衣间。

更衣间是一间狭长的木屋，沿墙摆着一排木箱，箱里整整齐齐叠着叠好的白袍。

已经有几个先到的男人在这里换衣服。

我挑了一间空的小隔间，脱下校服，换上白袍。

袍子宽大，布料粗糙，带着一股浓重的线香气味，领口和袖口都浆得发硬。

山本拓也在隔壁换好了衣服，走出来时有些局促地扯着袍子的下摆，那白袍套在他结实的身体上，显得有些紧绷。

“就像是……做梦一样。”

山本拓也低声说，目光落在地面上，“昨天我还看着凌音在操场跑圈呢。”

然后很快地，一个年轻的神官等在更衣间外，见我们出来，微微欠身，做了个“请”的手势。

那神官白袍蓝纹，手持一盏纸灯笼，灯笼里的火苗在雾中轻轻摇曳。

“两位，随我来。”

神官转身，朝净域深处走去。

我迈步跟上，山本拓也紧紧跟在我身后。

脚下的路从铺着砂石的广场，变成了青石板，再变成了掩在树影间的小径。

雾越来越浓，两侧的杉树在夜色里只剩下漆黑的轮廓。

灯笼的光只能照出脚下三尺，再远就是一片化不开的乳白。

这条路，我走过好多次了。

雾隐堂、净域、那间偏殿、还有更深处的那些房间。

我熟悉这里的一草一木，熟悉这股混着香火和露水的、腥甜的气味。

可山本拓也是第一次。

他走在我身后，呼吸有些急促，脑袋不停地转来转去，想透过浓雾看清两旁的景物，却什么都看不清。

“这里……好大。”山本拓也感叹道，“完全想不到神社后面还有这种地方。”

“嗯。很大。”我说。

“海翔，你来过？”

“来过几次。”

“真好啊。”山本拓也的语气里满是新奇，“那你待会儿能带带我吧？我有点……摸不着头脑。”

“跟着我就行。”

“嗯！”

又走了一段，神官在一扇巨大的木门前停下——其实就是我很熟悉的雾隐堂罢了。

门比寻常的房门高出一倍，门板上的木纹在灯笼光下显得格外粗犷。

神官抬手，缓缓将门推开。

暖黄色的光，从门缝里涌出来，混着一股比外面浓烈十倍的气味。

我迈过门槛，走进大殿。

引路的神官在门内停下，转过身来，灯笼举至胸前。

“两位，请在此分开。左手边的廊道通往圣女山田爱子，右手边的廊道通往候补圣女松本凌音。各随其途，勿越界。”

山本拓也明显愣了一下，慌张地看了我一眼，“海翔……”

“听神官的。"我说，语气比我自己预想的要平静，“去吧。”

山本拓也张了张嘴，终究没再说什么。

他朝我点了点头，又看了我一眼，那目光里有紧张、有茫然，也有某种被压住的兴奋。

然后他转向右侧那道布帘，神官为他掀开帘角，他弯腰钻了进去，身影消失在帘后。

布帘落下，晃动了几下，便归于静止。

我转过头，看向左侧。

另一名年轻的神官已经等在那里，同样白袍蓝纹，同样手持纸灯笼。

他朝我做了个“请”的手势，我迈步走向那道布帘。

帘子被掀开的瞬间，一股比大殿里更浓的线香气味涌出来，混着木头被烛火烤久了之后散发的那种温热干燥的气息。

廊道比我想象中更长。

脚下的木板在脚步下发出极轻微的吱呀声，两侧的墙壁上每隔几步就有一盏烛台，火苗在密闭的空间里纹丝不动，拉出我长长的影子。

前方隐约有光亮，也有声音——低沉的交谈声、偶尔一两道压抑的笑声、以及某种更细微的、像是布料摩擦或脚步挪动的窸窣。

拐过最后一个弯，掀开一道帘子，眼前豁然敞亮。

这是一间比大殿小一些的房间，方方正正，四角各燃着一座铜烛台，把整个空间照得如同白昼。

房间里已经坐了七八个人，都穿着和我一样的白袍，或靠在墙边，或盘腿坐在地板上，手里捧着茶碗低声闲聊。

听到脚步声，几道目光扫过来，又移开，只有一两个认识的面孔朝我点了点头。

我在门边找了个位置，靠着墙站定。

视线扫过房间——这些人里有几个是学校里的高年级生，有一两个是影森町商店街的面孔，还有几个完全陌生，大约是附近村子的。

他们的表情各异，有的紧绷，有的松弛，有的低头反复摩挲着手里那个装着衡阳丹的纸包，指尖被烛光照得泛黄。

听到门响，多道目光齐刷刷地扫了过来。

那些目光落在我和山本拓也身上，又移开了。

有认识的人朝我点了点头，我也回以点头。

与此同时，我的耳畔便捕捉到了一种声音。

极轻的，从房间最深处传来的。

断断续续的、湿漉漉的、从喉咙深处硬挤出来的呻吟。

那声音被烛火和墙壁压得闷闷的，却异常清晰，一声接一声，混着某种黏稠的、物体在液体中反复抽动的声响。

是从房间内部那扇紧闭的推拉门后面传来的。

山田爱子。

仪式已经开始了。

直到这时，我才真正看清门边的那位神官。

他就站在那扇紧闭的推拉门旁，背靠着墙壁，一动不动，像是这屋里最老的一件家具。

年纪约莫五十上下，与殿前那些引路的年轻神官不同，他穿着的是深色的、镶着暗纹的狩衣，腰上系一条褪了色的麻绳，绳结打得很旧。

手里捧着一册薄薄的簿子，封皮磨得发亮，另一只手捏着一支竹笔，笔尖搁在簿沿上。

烛火从侧面照过去，把他额头上几道深深的皱纹和嘴角两道向下的纹路，一并勾勒了出来。

他的神情极淡，淡得几乎称不上表情。

既不打量我们，也不回避我们，只是垂着眼，像在数着什么，又像什么都没数。

每隔一阵，他才会抬起眼，朝门缝里瞥上一下，随即又落回簿子上，竹笔在纸页上轻轻一划，记下一笔。

我心里明白。

山田爱子的这间净室，今晚的这一整场仪式，进出的次序、每个人停留的时限、何时换水、何时歇息，全都攥在这个人手里。

他不需要开口，甚至不需要看任何人一眼，只消在门边这样一站，这一屋子躁动难安的男人，便谁也不敢造次。

我靠着墙，没有再动。

等待是漫长的。

门后那个男人的动作，几乎没有停歇过。

山田爱子的呻吟从最初的高亢，渐渐软下去，变成一串串含混的气音，再变成细弱的、带着哭腔的呜咽。

可男人的喘息声却始终沉稳，一下一下。

肉体相撞的声音穿过门板，和那呻吟搅在一起，持续了很久，很久。

衡阳丹。

我摸了摸怀里那纸包，两粒暗红的丹药硌在指腹下。

服了它的人，精元稳固，久战不疲。

凌音昨晚喂我吃的时候说，不补一下的话，做到一半就没力气了。

此刻门后的那个男人，想必是把药效发挥到了极致。

时间一分一秒地熬着。

房间里的男人们渐渐坐不住了。

有人来回踱步，有人蹲在墙根抽烟，青色的烟缕在烛光里缓缓上升。

有人低声抱怨，但立刻就被旁人用眼神制止。

没有人敢大声喧哗。

可门帘子就没停过。

那挂蓝布的门帘，隔一会儿便被从外头撩开一次，随即探进来一个脑袋，或是一截被雾水打湿的肩头。

进来的人先是朝门边的神官鞠上一躬，低声报上姓名，让那竹笔在簿子上再添一笔，然后便弓着身子，贴着墙根，找一处下脚的地方站定。

他们大多和我一样，穿着浆得发硬的白袍，袍角还沾着外头湿漉漉的雾水。

有认识的，也有全然陌生的。

我认得一个，是影森商店街寿司店的板前，四十来岁，平日里总板着一张脸，此刻把下巴埋进衣领，两只手在袖口里搓来搓去；还有一个，是南町高中高三的，我记得他在秋季的县大会上拿过柔道部的名次，此刻却缩在墙角，眼睛死死盯着那扇推拉门，喉结滚得一下比一下急。

但更多的人我则到底还是不认识——附近村子来的庄稼汉、町公所的年轻职员、两个结伴而来、缩在一起不敢吭声的少年——他们鱼贯而入，把原本还算宽敞的屋子一点点填满。

我靠着墙，一个一个地数着。

起初还用得着数。

到后来，屋里的人影叠着人影，连烛火都晃得厉害起来，我便只能就着那点光，挨个去认那一张张绷紧的、涨红的、写满亢奋又强装镇定的脸。

人越来越多，屋子里那股混着线香、汗味和湿雾的气味也越发浓重，浓得几乎化不开，直往人肺里钻。

有人受不了，悄悄往门边挪了挪，可挪不了两步，又被人流挤了回来。

当门帘再一次落下、一个人猫着腰挤进屋里时，我在心里默默数到了头。

十八个。

不算之前已经离去的，此刻这间屋子里连我自己在内，已经坐满了十八个等着的男人。

十八个，全都抽中了同一个名字，全都怀揣着同一包暗红的丹药，全都盯着同一扇紧闭的门。

门后，山田爱子还在承受着，那呻吟一声接一声，弱了又起，起了又弱。

而这十八个人，便这样挤在这越来越窄、越来越热的屋子里，等着那扇门为下一个、再下一个，缓缓打开。

没有人再说话了。

可这满屋子的沉默，却比外头的雾还要沉。

终于，门后传来一声男人的闷哼，紧接着是一阵急促的、近乎痉挛的呻吟。

然后，一切归于平静。

过了片刻，推拉门被拉开一条缝。

先钻出来的是一股浓烈的、混着汗液和体液的气味，腥甜而温热，扑得离门最近的两个男人下意识地退了半步。

然后，一个男人侧身挤了出来。

白袍的前襟敞着，露出汗津津的胸膛，袍子下摆沾着几片深色的湿痕。