第4章 自白

两个月前。

暑假刚开始的第一周。

我叫杜瑶，今年三十六岁。

在一家不大的公司做主任，负责行政和人事。

工作说不上多轻松，但也不至于把人累垮。

离婚之后这些年，我和儿子相依为命，日子过得平淡却安稳。

儿子今年已经上大学了，周末还能经常回家，我身上的担子总算轻了一些。

他是个很好的孩子。

我一直非常爱他。

我们之间的关系，比起传统的母子，更像一对能无话不谈的朋友。

他会跟我抱怨宿舍的室友打呼，我会跟他吐槽公司里那些无聊的会议。

有时候我在家换衣服忘了关门，他路过也会随口吐槽两句，我从不生气，只当他是在关心。

可再亲密，他也终究是长大了。

暑假开始的那天，我像往常一样早早到了公司。

楼下大厅比平时多了几个陌生的年轻面孔，都是临时请的暑期工，负责打扫卫生、搬搬东西。

我只是扫了一眼，没太放在心上。

直到一个声音在身后响起。

“杜阿姨？”

我回过头。

一个高高大大的男生站在不远处，穿着简单的白色T恤和深色长裤，袖子卷到小臂，露出结实的小臂线条。

肩膀很宽，站姿挺拔，脸上带着一点拘束却又热情的笑。

年龄看起来和我儿子差不多，甚至可能还要再小一点。

“我是李贞，”他主动走前两步，声音清晰，“杜凡的朋友。初中高中都一个班，现在也经常一起打球。阿姨您好，以后有什么需要搬的或者打扫的，直接喊我就行。”

李贞。

这个名字我听儿子提起过好几次。

说是从小一起玩到大的兄弟，性格直、肯干活，就是有时候嘴欠。

只是儿子很少带朋友回家，所以我一直只闻其名，未见其人。

我点了点头，礼貌地回了句“谢谢，有需要会叫你”。

他笑着应了一声，转身继续干活。

动作很利落，搬东西的时候腰背挺直，汗水很快就浸湿了后背的布料，却没有任何抱怨。

我站在原地多看了两眼。

不知为什么，脑子里忽然闪过家里那个一到假期就能睡到十点才肯起床的儿子。

要是凡凡能有人家一半的勤快，就好了。

中午休息的时候，我下楼去吃饭。大厅里临时工们也陆续收工，李贞正拿着拖把清理角落。我犹豫了一下，还是走过去叫住了他。

“中午一起吃点？我请客。”

他有些意外地抬起头，随即很爽快地答应了。

公司楼下那家小餐馆并不贵，我点了几个家常菜。

饭桌上他一开始还有点拘谨，后来渐渐放松下来，话也多了。

他跟我说自己家里条件一般，暑假想多挣点生活费，所以才来应聘这个临时工。

说起和凡凡一起打球、一起逃课被抓的糗事，眼睛里全是笑意。

“杜凡这人吧，看着闷，其实挺护短的。”他夹了一筷子菜，语气轻松，“以前有人说他没爸，他能直接跟人干一架。阿姨您别生气，我就是觉得他挺不容易的。”

我听着，心里有些柔软。

这些年我一个人把他拉扯大，从没有听他亲口提过“没爸”这两个字。

他总是表现得很懂事，好像从来没有因此受过委屈。

可李贞随口的一句话，却让我忽然意识到，那些我以为已经过去的事情，或许在他心里留下过痕迹。

吃完饭后，我坚持付了账。

他推辞了两句，最后还是接受了，临走时很认真地说了句“谢谢阿姨”。从那天起，我们便经常一起吃饭。

有时候是中午，有时候是我加班到很晚，他正好也还没走，便一起在楼下随便对付一顿。

饭桌上的话题渐渐从凡凡扩展到工作和生活。

他会问我公司里那些琐事，也会认真听我抱怨某些不讲理的客户。

偶尔他会提起自己以后的打算——想考个更好的学校，或者先工作几年再看。

他说话时很专注，眼睛亮亮的，不像很多同龄男生那样心不在焉。

我发现自己开始期待这些短暂的午餐和晚餐。不是因为饭菜有多好吃，而是因为有个人能听我说话。

儿子虽然和我很亲近，可他终究是孩子。

很多成年人的疲惫、焦虑、以及那些说不出口的寂寞，我不会也不想让他分担。

可在李贞面前，我却不知不觉说了很多。

有一次加班到九点多，我们在餐馆里坐了很久。

外面下起小雨，窗玻璃上全是水珠。

他忽然问我：“阿姨，您一个人带杜凡这么多年，会不会觉得很累？”

我端着茶杯的手顿了顿。

“累是肯定的。”我听见自己的声音很轻，“但习惯了就好。他很乖，从不让我操心。”

“可您也还年轻啊。”他看着我，语气认真，“三十六岁，在很多人看来正是最好的时候。您应该多想想自己。”

那句话像一颗小石子，轻轻投进心里，荡开一圈细细的涟漪。

我没有立刻回答，只是低头喝了口茶。

从那天起，我开始注意自己的穿着。

以前上班，我习惯穿宽松的衬衫和长裤，方便、低调，也不引人注目。

可不知从哪一天开始，我会在出门前多花几分钟对着镜子。

衬衫会选剪裁更合身的，颜色不再全是灰和黑。

有时候会换一条稍微修身的半身裙，或者在领口别一枚简单的胸针。

化妆也从“有就可以”变成了“认真一点”。

粉底打得更均匀，口红选了更显气色的豆沙色。

有一次我换了一件领口稍低的雪纺衫，在办公室里走来走去的时候，能感觉到有几道视线落在自己身上。

我并没有不舒服，反而有一点点……被看见的安心。

李贞有一次很直接地夸过我。

“阿姨今天这件衣服真漂亮。”

我笑着回了句“油嘴滑舌”，心里却不受控制地抖了一下。

他比我小十七岁。

这个数字一旦被清醒地意识到，就显得有些刺眼。

可每次和他坐在同一张桌子对面，听他讲话，看他因为我说了什么而认真点头的样子，那些年龄的差距又会暂时被抛到脑后。

我开始隐约察觉到，自己对他的在意，已经超出了“照顾儿子朋友”的范畴。

有时候下班后看见他在楼下等我，会忽然觉得心跳漏了一拍。

有时候他帮忙把文件搬到我办公室，手臂上的汗水和贴近的距离，会让我下意识地避开视线。

我告诉自己，这只是太久没有被异性认真对待后的正常反应。

一个离婚多年、把全部心力都放在孩子身上的女人，突然得到一个年轻、热情、肯听自己说话的男孩的关注，谁都会有一点动摇。

只是一点。

我反复这样告诫自己。

可当我某天晚上独自站在镜子前，看着自己因为认真打扮而显得柔和的眉眼，看着锁骨和颈线因为领口的变化而暴露出的弧度，我却忽然有些陌生。

这具身体已经很久没有被认真注视过了。

很久没有被渴望过了。

我伸手轻轻触碰自己的脸颊，指尖冰凉。

镜子里的女人还算年轻，皮肤保养得不错，腰肢也没有因为年龄而走样。

可眼睛里却有一种说不清的疲惫和渴望，交织在一起，像藏了很久的火，被谁不经意间吹动了一下。

我很快移开了视线。关掉灯，躺回床上。

阿姨。这个称呼明明应该让人安心，却在某个瞬间，让我觉得自己被推到了一个危险却又隐秘地期待的位置。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还残留着自己惯用的洗发水味道。很干净，也很寂寞。那个暑假，就这样一天一天过去。

我和李贞继续一起吃饭，继续有一搭没一搭地聊天。

他依旧勤快，依旧热情，偶尔会在我加班太晚的时候坚持送我到车站。

我没有拒绝，也没有多想。

直到有一天，他在饭桌上很随意地问我：“阿姨，您周末一般怎么过？”我端着茶杯的手微微顿住。

窗外的阳光很好，照在他的侧脸上，轮廓清晰而年轻。

我听见自己的声音平静地回答：“在家待着，或者处理一些落下的工作。怎么了？”他笑了笑，没有继续问下去。

事情的转变，发生在那个下雨天。

大概是八月初的一个下午。

天从中午开始就阴得很沉，空气又热又闷，像是有人把一整团湿棉花塞进肺里。

我坐在工位上，明明空调开着，后背却还是渗出细细的汗。

文件在眼前晃来晃去，字一个都看不进去。

平时再琐碎的请示我也能耐着性子听完，那天却不知怎么，接连训了两个员工。

声音不大，却很冷。

他们走出去的时候明显愣了一下——我从来不是会当众斥责人的领导。

训完之后我自己也有些后悔，可心里那股无名火却怎么也消不下去。

说不清是因为最近项目进度拖了，还是因为——已经快一个星期没能和李贞一起吃饭了。

他被临时调去别的楼层帮忙，中午总是错开，下班也见不着人。

我明明告诉自己只是习惯了有人说话，可每当午休时间一个人下楼，心里还是会空落落的。