第1章 周三午后的呼吸练习

周三午后一点四十分，许念晴站在晴空树语社区大楼九楼的走廊，电梯门在身后缓缓阖上，发出一声轻轻的哔响。

她一手牵着许芯萌，一手抱着卷起来的瑜珈垫，垫子是米杏色的，外头套着已经有点起毛球的灰白帆布袋。

那个垫子是半年前她在网路上趁着免运活动买的，买来的时候还想着要每天练习，结果只摊开过两次，一次是铺在客厅当作芯萌野餐游戏的地垫，一次是芯萌午睡时拿来当作临时的软被。

她一直没有真正走进瑜珈教室过。

走廊的窗户开着，午后的风从中庭吹上来，带着社区空中花园里七里香的味道。

许念晴穿着同样是米杏色的瑜珈服，布料柔软贴身，腰头有点松，是她生完芯萌后体重掉了又一直没有买新衣服的尺寸。

她的头发是及肩的微卷，早上赶着交稿随手夹起，现在有几绺垂在颈侧，素颜的脸在自然光下看起来清透，却藏不住眼下的淡淡青色。

最近一个接案的品牌识别做到最后校稿阶段，客户来回改了七次配色，她连续三天都在凌晨两点后才阖上笔电。

【妈妈，你今天真的要去上课吗？】许芯萌仰头看她，双马尾上的鹅黄蝴蝶结随着步伐晃动，圆圆的笑眼里带着好奇。

芯萌穿着鹅黄色的洋装，背着兔兔图案的小背包，里头装着她的彩色笔跟一本画了一半的着色本。

许念晴蹲下来，帮女儿把蝴蝶结扶正，声音放得柔软。

【对啊，妈妈去隔壁的瑜珈教室上课，芯萌去游戏室玩好不好？玟琪老师说今天游戏室有新的积木，还有姊姊会陪你们画画。】

许芯萌立刻点头，声音清脆。【好！那妈妈上完课要来接我喔，不可以偷偷跑去买咖啡不带我。】

许念晴被逗笑了，梨涡浅浅地陷下去。【不会，妈妈上完课就去找你，我们再一起去中庭画画。】

儿童游戏室就在瑜珈教室的斜对面，隔着一道透明的玻璃拉门。

里头已经有两个小朋友在玩，志工妈妈陈阿姨看到她们，笑着招手。

许念晴把小背包交给陈阿姨，蹲下来抱了抱芯萌，芯萌回抱她的脖子，在她颊边用力亲了一下，留下浅浅的湿痕。

【妈妈加油，呼吸要大口一点喔。】芯萌学着之前看过的卡通里的台词，煞有其事地拍拍许念晴的肩膀。

许念晴点点头，看着女儿跑进游戏室，立刻被彩色积木堆吸引，才转身往瑜珈教室走。

教室的门是深色木框搭配大片雾面玻璃，门口立着一块手写的小黑板，上头用粉笔写着本周课程：周三午后阴瑜珈与呼吸觉察，带领人苏玟琪。

旁边画了一朵小小的薰衣草。

她在门口站了几秒，才鼓起勇气拉开门。

挑高的空间迎面而来，木质地板光亮温润，一整面落地窗让午后阳光斜斜地洒进来，灰尘在光柱里缓慢飘动。

空气里有很淡的薰衣草与尤加利混合的香气，不是那种浓烈的香氛，而是像刚晒过太阳的毛巾那样干净温暖。

已经有四五位学员在垫子上做简单的暖身，大多是住在社区里的妈妈，也有两位年长的阿姨。

教室角落放着颂钵与毛毯，墙边整齐叠着瑜珈砖与伸展带。

苏玟琪正跪坐在教室前方整理精油扩香石，她穿着苔绿色的瑜珈服，长发挽成松松的髻，小麦色的肌肤在阳光下显得健康柔韧。

她听见开门声，抬头看见许念晴，露出安定的笑容。

【念晴，来了。】苏玟琪的声音轻柔，语调不快不慢。【第一次来上课吗？不用紧张，选一个你喜欢的位置就可以了。】

许念晴有点不好意思地点头，抱着垫子走到靠窗的角落。

她把垫子摊开，米杏色的垫子在木地板上显得格外柔和。

她脱下袜子，赤脚踩上去，地板微凉，透过脚底传上来。

苏玟琪站起身，拍了拍手。

【那我们准备开始啰，今天人不多，我们慢慢来。大家先把手机调成静音，让自己有一个小时完全属于自己的时间。】

许念晴把手机翻面放在垫子角落，萤幕朝下。她看见通知列还闪着客户传来的讯息，但她听从引导，没有点开。

【先找一个舒服的坐姿，可以盘腿，也可以跪坐，怎么舒服怎么来。】苏玟琪自己也坐下来，背脊挺直却不僵硬。

【我们今天不追求把动作做得多漂亮，不评价，不比较，只观察自己的呼吸。今天就只是来呼吸。】

许念晴盘起腿，双手轻轻放在膝头。她发现自己的肩膀耸得很高，像是随时准备要接住什么东西。

苏玟琪的声音伴随着精油的香气流动。

【轻轻闭上眼睛，把注意力带到鼻尖，感觉空气进来，空气出去。不用刻意改变它，先观察它。你的呼吸是快是慢，是深是浅，都没有关系。】

教室安静下来，只剩下冷气低低的运转声与窗外隐约的蝉鸣。

许念晴闭上眼，试着去感觉自己的呼吸。

她才发现，原来自己的呼吸一直都是短而浅的，吸气只到胸口就停住，像是胸口压着一块隐形的板子。

她想起这几年的日子，截稿前熬夜，接送芯萌上下学，在全联买菜时还要回客户讯息，晚上哄睡芯萌后还要打开笔电继续修图，呼吸好像从来没有真正沉到肚子过。

【如果愿意，可以试着把一只手放在胸口，一只手放在肚子上。】苏玟琪引导着。

【吸气的时候，让肚子像气球一样慢慢鼓起，吐气的时候，再让它慢慢收回去。胸口的手尽量不动，让肚子的手来带动。】

许念晴照做，手掌贴着柔软的布料。

当她试着把气吸到肚子时，肩颈传来一阵紧绷的酸疼，让她微微颤了一下。

她已经很久没有这样刻意地吸气了，身体像是忘记了怎么放松。

【很好，慢慢来，吸气四拍，停留一拍，吐气六拍。】苏玟琪的口令很稳。【吐气可以比吸气长一点，像是把身体里的疲惫慢慢送出去。】

许念晴跟着数拍子，吸气时肚子鼓起，吐气时嘴唇微微张开，发出很轻的气音。

来回几次后，她的眼眶忽然有点热。

她没有哭，只是觉得胸口那块板子好像松动了一角，长年累积的那种必须把所有事情做好的紧绷，透过一次次的吐气，稍微往外推了一点。

腹式呼吸练习了约十分钟后，苏玟琪让大家躺下来进入阴瑜珈的伸展。

【我们接下来做几个停留比较久的动作，每个动作停三到五分钟，不需要用力，让地心引力与呼吸来帮助身体打开。如果会痛，就退回来一点点，找到那个有感但还能呼吸的位置。】

第一个动作是仰躺的蝴蝶式，许念晴在苏玟琪的协助下，在膝盖下方各垫了一个瑜珈砖，双脚脚掌相对，膝盖往两侧打开。

她一躺下，就感觉到大腿内侧与髋部的拉扯，那是一种久坐与长期抱孩子造成的僵硬。

她忍不住轻轻皱眉。

苏玟琪走过来，蹲在她身边，声音压得很低，只有她听得见。

【念晴，这里会紧是正常的，你把太多力气放在撑住自己了。试着每一次吐气，就让膝盖再往地板沉一点点，不用一次到位。】

许念晴点点头，照着做。