第1章 周三午后的呼吸练习

当她不再用力对抗那个紧绷，反而在吐气时试着放掉一点力气，大腿内侧的酸感慢慢变成一种温热的流动。

她闭上眼，阳光透过窗帘照在眼皮上，变成橘红色的光。

接着是趴姿的毛毛虫式，上半身往前趴在抱枕上，额头靠着抱枕，双手往前延伸。

许念晴把脸埋进抱枕，抱枕套是洗过的棉麻，有淡淡的尤加利味。

她的肩颈终于在这个姿势里完全垂放下来，背部的肌肉像是被阳光晒软的奶油，慢慢化开。

她听见自己吐气的声音变长了。

苏玟琪在教室里缓缓走动，不时调整学员的毯子，低声提醒。

【记得，不评价，不比较。别人的膝盖可以贴地，不代表你也要。每个人的身体都有不同的故事，我们只听自己的。】

这句话让许念晴的心被轻轻碰了一下。

她想起离婚后的那段时间，她总觉得自己做得不够好，不够像一个好妈妈，不够像一个能赚钱的大人，甚至连在社区里遇到其他家庭，都会下意识觉得自己少了什么。

她一直用别人的标准在量自己，却忘了问自己舒不舒服。

最后的大休息，苏玟琪让大家平躺，双脚微微打开，双手放在身侧，掌心朝上。

她帮每个人盖上薄薄的毛毯，还在许念晴的额头上轻轻点了一滴薰衣草精油，凉凉的，很舒服。

【让身体完全交给地板，什么都不用做。】苏玟琪敲了一下颂钵，清亮的声音在挑高的教室里回荡，余音很长。

【吸气知道自己在吸气，吐气知道自己在吐气。】

许念晴躺在木质地板上，毛毯很轻，阳光从落地窗洒在她的小腿上，暖暖的。

她听着颂钵的声音慢慢散去，听见窗外中庭有孩子玩耍的笑声，听见自己的心跳从急促慢慢变得平稳。

不知道过了多久，她的眼角有温热的液体滑下来，流进头发里，她没有擦，只是让它流着。

那不是难过，比较像是身体终于被允许休息后的放松。

颂钵再敲一下，课程结束。大家慢慢坐起身，双手在胸前合十。

【谢谢大家今天把时间留给自己。】苏玟琪笑着说。【记得喝水，晚上早点休息。】

学员们收起垫子，轻声交谈后陆续离开。许念晴坐在垫子上，没有马上起来，她把毛毯折好，动作很慢，像是舍不得离开这个暖暖的空间。

苏玟琪走过来，递给她一杯温热的麦茶，杯子是陶制的，握在手里有温度。【第一次上课，感觉怎么样？】

许念晴接过杯子，热气模糊了她的视线。【老师，我刚刚在大休息的时候，不知道为什么一直想流眼泪。我明明没有在想什么难过的事。】

苏玟琪在她身边坐下，盘起腿，姿态放松。

【那是很常见的，身体记得的东西比大脑多。你这几年一个人带孩子，又要工作，身体一直处在撑住的状态。今天它终于有机会放下来，情绪就会跟着流动，这是好事。】

许念晴捧着杯子，低头看着水面晃动。

【我有时候会觉得很累，可是又觉得不能说累。芯萌还小，接案的工作也不稳定，我如果倒下来，就没有人可以接住她了。所以我一直告诉自己要更努力，要把便当做得漂亮一点，把稿子改得更快一点，这样才像个称职的妈妈。】

她的声音越来越小，到最后几乎是自言自语。【可是今天躺在那里，我才发现我好久没有好好呼吸了。连呼吸都觉得费力。】

苏玟琪没有打断她，只是安静地听着，等她说完才轻声回应。

【念晴，照顾自己不是自私。你把自己照顾好了，才有余裕去照顾芯萌。就像我们刚刚练习的，吸气是为了有力气吐气，你不能一直吐，一直给，却没有吸进来。】

许念晴抬起头，眼眶还有些红。【我怕如果我放松了，就会变得不够好。】

苏玟琪温柔地摇头。

【放松不会让你变得不够好，只会让你变得更完整。你已经做得很好了，芯萌看起来被照顾得很好，那是因为你很努力。但你也值得被照顾，值得有一个小时只是许念晴，不是芯萌的妈妈，也不是设计师，就只是你自己。】

这段话让许念晴的心口又是一阵温热。她点点头，把麦茶喝完，感觉热度从喉咙一路暖到胃里。

【下周还会来吗？】苏玟琪问。

许念晴把杯子还给她，露出这几天以来第一个真正放松的笑，梨涡也跟着深了一些。【会，我想来。我想学会好好呼吸。】

两人一起把教室的抱枕归位，许念晴卷起垫子，背在肩上。

走出教室时，午后三点半的阳光已经没有那么刺眼，变成柔和的金黄色。

中庭的游戏室玻璃门开着，许芯萌的笑声从里头传出来。

【妈妈！妈妈你下课了！】许芯萌一看到她，就从积木堆里跳起来，双马尾晃得厉害，手里还抓着一块红色的积木。

【你看，我盖了一个城堡，陈阿姨说很漂亮！】

许念晴蹲下来，让女儿扑进怀里。芯萌身上有游戏室木头积木与点心的味道，混着一点汗味，是孩子特有的活力气息。

【好漂亮，芯萌好厉害。】许念晴亲亲女儿的额头，发现自己的声音比早上柔软许多，不再那么紧绷。

【我们去中庭画画好不好？妈妈今天想跟你一起坐在草地上。】

许芯萌用力点头，牵起妈妈的手，另一手还不忘把红色积木塞进兔兔背包里。【好！我要画我们家，还有妈妈的瑜珈垫！】

苏玟琪正好从教室走出来，手里抱着收好的毛毯，看到这对母女，笑着打招呼。【芯萌，今天玩得开心吗？】

许芯萌仰头，声音宏亮。【开心！老师，妈妈今天有没有乖乖呼吸？】

童言童语让两个大人都笑了。苏玟琪蹲下来，与芯萌视线齐平。【有喔，妈妈今天呼吸得非常好，很认真。】

许芯萌满意地点点头，转头对许念晴说。【妈妈，那你以后每个礼拜都要来呼吸喔，这样就不会一直跟我说你好累了。】

许念晴一愣，随即感到一阵鼻酸。

原来女儿都看在眼里，记得她随口说过的疲惫。

她蹲下来，把女儿抱得更紧一些，轻声说。

【好，妈妈答应你，每个礼拜都来好好呼吸，然后回去陪你。】

苏玟琪站在一旁，看着母女俩牵着手往中庭的草地走去，没有再多说什么，只是把毛毯抱在胸前，目送她们。

夕阳的光线透过中庭的落羽松，洒在木质地板与草地上，拉出长长的影子。

风吹过空中花园，七里香的香气又飘了下来。

许念晴牵着许芯萌，在草地上铺开野餐垫，女儿立刻拿出彩色笔，趴在垫子上认真画画，嘴里还哼着不成调的歌。

许念晴坐在旁边，双腿伸直，手掌撑在身后，抬头看着天空。

她的肩膀不再耸着，呼吸沉到肚子，一吸一吐之间，久违的安定感像是午后的光，慢慢在心里晕开。

她知道日子还是会被截稿与家务填满，但至少在这个周三午后，她找回了一点属于自己的空气。