第7章 不评价的练习

周三下午两点四十分，晴空树语社区的瑜珈教室里冷气安静运转着，午后的光线透过大面落地窗斜斜切进来，在浅色木质地板上投出一格一格温暖的方块。

窗帘随着中央空调的风轻轻晃动，窗外捷运高架轨道偶尔传来列车驶过的低鸣，很快又被尤加利与薰衣草混合的精油香气柔柔化开。

许念晴比平常早了十五分钟到，她把那张深紫色的瑜珈垫铺在最靠墙角落的位置，盘腿坐下时膝头轻轻碰到落地窗的铝框。

镜子里的她穿着一贯的米杏色瑜珈服，及肩微卷的长发扎成低马尾，素净的脸上却挂着一对怎么也遮不住的浓重黑眼圈，眼下泛青，唇色也有点淡。

她昨晚几乎没睡，手里的保温瓶装着微温的黑豆茶，却一口也没喝，只是反复用指尖抠着瓶身的止滑纹路。

两点五十五分，门口传来轻轻的脚步声。

江予行推开瑜珈教室的木门，手里拿着两瓶水，深灰色运动长裤与宽松的墨绿色T恤让他整个人看起来沉稳而干净，发梢还带着一点刚从科技园区骑车过来的风。

他的视线一扫就落在角落的许念晴身上，脚步顿了一下，随即很自然地把自己的深蓝色瑜珈垫铺在她斜后方的位置，没有立刻靠近，只是把其中一瓶水放在她垫子旁的地板上，瓶身还凝着细细的水珠。

【你很早到。】他轻声说，声音放得很低，像是怕惊扰到空气里的安静。【昨晚没睡好吗？脸色有点累。】

许念晴抬头看他，眼神有点闪躲，却又忍不住往他那边靠了一点点。

【嗯，芯萌昨晚一直问我，为什么幼儿园的老师要问她爸爸妈妈是不是吵架了。我不知道该怎么回，就陪她画画到很晚，后来她睡着了，我反而睡不着。】她的声音有点沙哑，指尖无意识地绞着瑜珈服的下摆。

【对不起，我今天状态可能不太好。】

江予行在她身后坐下，没有追问，只是把手轻轻放在自己膝头，保持着一个让人安心的距离。

【没关系，来了就好。等一下跟着玟琪老师呼吸就好，其他的，等结束再说。】

三点整，苏玟琪赤脚走进教室。

她穿着苔绿色的瑜珈服，长发挽成松松的髻，脖子上挂着一颗小小的颂钵，脸上带着那种安定而温暖的笑。

她的目光在教室里绕了一圈，很快就注意到许念晴眼下的青痕与紧绷的肩线，还有江予行安静守在一旁的姿态。

今天报名的人不多，只有六个学员，苏玟琪没有像往常一样直接敲钵开始，而是先让大家躺下来做三分钟的仰卧观息。

【今天我们先不急着伸展，】苏玟琪的声音轻柔却清晰，像一条温温的水流。

【把手放在腹部，感觉一下自己的呼吸，去留意吸气时肚子怎么隆起，吐气时怎么回落。如果脑中跑出很多念头，就让它们像云一样飘过去，不需要去评价它是好是坏，也不去跟旁边的人比较。这是我们教室唯一的规则，记得吗？不评价，不比较。】

音乐是很淡的木质调环境音，混着远远的颂钵余韵。

许念晴照着口令把手放在小腹上，努力把注意力放在呼吸，可是胸口却像压着一块石头。

每一次吸气，她脑中就会闪过林承翰传来的那封存证信函影本的文字，还有社区群组里那句语带暧昧的留言，以及今天早上幼儿园辅导室老师那通客气却让人难堪的电话。

她的呼吸越来越浅，肩膀不自觉耸起，放在腹部的手也微微发抖。

江予行躺在她斜后方，睁开眼看了她一眼。

他能看见她平坦小腹上的手正随着急促的呼吸起伏，米杏色布料下的肋骨线条因为过度用力而显得紧绷。

他没有伸手去碰她，只是把自己的呼吸放得更慢、更深，用一种稳定的节奏在她身后起伏，像一个无声的节拍器。

苏玟琪也注意到了，她没有点名，只是轻轻敲了一下手中的小钵，钵声嗡地散开。

【如果发现呼吸卡住了，就让自己先回到最简单的事实，】苏玟琪慢慢引导，【去说出此刻能被看见、被听见的事实。例如，我正躺在木头地板上，我听见冷气的声音，我的肩膀现在是紧的。不用去解释为什么紧，只要先看见它。】

十分钟的观息结束，其他学员陆续起身收垫子，教室里只剩下三个人。

苏玟琪没有催促，等最后一位学员关上门后，才赤脚走到许念晴与江予行的垫子中间，盘腿坐下，从旁边的藤篮里拿出两杯温热的桂圆红枣茶，递到他们手里。

【念晴，予行，你们愿意多留十分钟吗？】苏玟琪的语气没有任何压力，像是在询问要不要多喝一杯茶。

【我看见你今天很努力想跟上呼吸，但身体好像有别的话想说。如果想说，可以在这里说说看，不想说，我们就只是坐着喝茶，也很好。】

许念晴捧着温热的马克杯，指尖传来的温度让她鼻尖有点酸。

她低头看了江予行一眼，江予行对她轻轻点头，眼神里没有催促，只有陪伴。

沉默了几秒，她才用有点破碎的声音开口。

【玟琪老师，我觉得我好像做错了。】她把杯子抱得更紧，声音越来越小。

【上周我们野餐、还有那天晚上……我以为我们只是很小心地在靠近，可是前天林承翰寄了存证信函给我，说要变更探视约定，还在社区群组里说什么单亲妈妈私生活要注意影响孩子。今天早上辅导室老师也打来，说接到关切，问我最近家里是不是有什么变动。我觉得好丢脸，好像是我把大家的生活都弄乱了。是不是我太急着想要被陪伴、想要快乐，所以才会让芯萌被别人这样看？】

她的肩膀抖了一下，眼泪没有掉下来，却在眼眶里转。

江予行坐在她侧边，身体往前倾了一点，手肘撑在膝盖上，很想伸手去握她的手，却又硬生生忍住，只是把自己的杯子放下，专注地听。

苏玟琪没有立刻安慰，也没有否定她的感受。她只是温和地重复了一遍她的话，然后问了一个很慢的问题。

【念晴，谢谢你愿意把这么重的担心情绪说出来。我们来试试看，把事实和想像分开，好吗？事实是看得见、听得见、收得到的东西。想像，是我们因为害怕而自动补上的故事。你刚刚说的里面，哪些是已经发生的事实，哪些是害怕会发生的想像？】

许念晴愣了一下，捧着杯子认真想。江予行也跟着她的话在心里梳理。

【事实是……林承翰寄了存证信函，群组里有一句话让人不太舒服，还有老师打电话来关切。】她慢慢说，声音逐渐清晰。

【想像……是我觉得老师一定觉得我是不好的妈妈，邻居一定都在背后笑我，觉得我带坏小孩，还有……还有我觉得江予行跟我走太近，会害他跟他的孩子也被卷进来，会害芯萌以后在学校被贴标签。】

说到最后，她的眼泪终于滑下来，顺着苍白的脸颊滴进茶杯里，泛起小小的涟漪。

苏玟琪递给她一张柔软的面纸，声音依然安定。

【你分得很好。这三个事实，确实会让人感到压力与羞辱，那不是你的错。那是对方选择用言语与程序来施加控制的方式。控制从来不是因为你做错了什么，而是对方想让你觉得自己错了，进而退缩。至于那些想像，是你内心那个很负责、很想保护孩子的妈妈，因为太害怕孩子受伤，所以提前帮大家把最坏的剧本都演了一遍。你看见了吗？那个想像里的你，承担了所有人的眼光，却把自己真实的需求藏起来了。】

许念晴抬起泪眼，有点茫然地看着她。【可是……大人想要亲密、想要快乐，这样会不会很自私？尤其我还是妈妈。】

【念晴，】苏玟琪轻轻把手放在自己胸口，像是把话语也放在心上说出来，【一个妈妈同时也是一个女人，一个完整的人。想要被拥抱、想要有温柔的亲密、想要在信任的关系里感到快乐，这些都是正当的、健康的需求。就像孩子需要游戏与点心，大人也需要爱与被爱。照顾自己不是自私，是让你有更多、更稳定的力量去照顾芯萌。你在那天晚上选择与予行靠近时，有清楚地表达愿意与界线吗？】

许念晴想起那个在瑜珈垫上、两人反复确认眼神与呼吸的夜晚，脸颊泛起淡淡的红，却很肯定地点头。