第3章 入笼

仁和医院那边，黄天策办事确实利索。

周三下午，一辆黑色的商务车准时停在青梧巷九号楼下，司机是个沉默寡言的中年男人，板寸头，手臂上有一道陈年刀疤，全程没多看她一眼，只替她拉开后座车门。

静姝坐进去，座椅是真皮的，车厢里飘着一股淡淡的檀香味，干净得没有一丝烟火气。

李春芳教授的门诊号，全国多少人排几个月都挂不上，黄天策一个电话就约好了。

教授亲自给她做了活检，手法很轻，态度也好，可报告出来的那天，静姝坐在诊室里，听见那些字一个一个落下来，像冰雹砸在玻璃上——宫颈高级别病变，CIN3，局部已见原位癌变。

“要尽快手术。”李教授摘下眼镜，隔着诊桌看她，“你这个位置比较深，常规锥切不一定切得干净，我建议做子宫颈广泛切除。费用你心里要有数，加上后续复查，前后下来四五十万打底，上不封顶。”

四五十万，上不封顶。

静姝不知道自己是怎么走出诊室的。

她只记得走廊很长，灯光很白，她走得很慢，鞋跟磕在水磨石地面上，一下一下，像有人在数她身上的存款。

走到拐角，她扶着墙站住了，胸口闷得喘不上气，眼前发黑。

她靠在那里，攥着手里的病历袋，指节捏得发白。

“嫂子？”

她抬起头。

黄天策站在走廊那头的窗边，手里转着一串车钥匙，逆着光，看不清表情。

他走过来，没有问报告怎么样，只是把手里的热奶茶递给她：“温的。先缓口气，我送你回去。”

静姝接过那杯奶茶，杯壁烫着掌心，她忽然很想哭。这杯奶茶的温度，比这些年她独自扛着的那些日夜，都要暖。

黄天策没有催她，也没有说什么“别怕”之类的话。

他陪她慢慢走出医院大门，走到车边，替她拉开门，在她弯腰上车的时候，忽然开口：“嫂子，有件事我想跟你说。”

静姝抬头看他。

“我那个家族信托的审核，下个月就要到了。”他靠在车门边，语气很平静，“我爸留下来的核心资产，信托协议里写着，继承人三十五岁之前必须成家，配偶要出席年底的家庭会议，资产才能解冻。我上个月刚过三十四岁生日，只剩十二个月。”他顿了顿，“我本来计划找个合适的女人假结婚，走个形式。后来见了你，我觉得这个计划，可以改一改。”

静姝的手指在奶茶杯上收紧：“……什么意思？”

“我需要一个人，陪我演三个月夫妻。”黄天策直视着她，声音不高不低，“扮演我的妻子，出席我家族那边的几次场合，年底拿到资产，酬劳两百万，税后，先付一半定金。”他把一张卡从西装内袋里抽出来，递到她面前，“嫂子的手术费、后续治疗费，就从这笔钱里出。我知道你为难，你可以考虑三天再回答我。”

那张银行卡躺在他掌心里，黑色的卡面，在路灯下泛着冷光。

静姝看着它，脑子里嗡嗡作响——四五十万上不封顶，裴远州蹲在楼道里抽烟的背影，裴屿的学费，还有那个藏在身体深处、正在一寸一寸烂掉的记号。

“演戏……演到什么程度？”她听见自己问出这句话，声音干涩得像砂纸刮过。

“对外是夫妻，对内，规矩你定。”黄天策把卡收回去，笑了一下，“嫂子放心，我不会逼你做任何事。你愿意演到哪儿，我就陪你演到哪儿。”

静姝站在夜风里，风把她的裙摆吹起来，凉意顺着小腿往上爬。

她想起家里鞋柜里那双细带高跟，想起藕粉裙子，想起她蹲在地上擦地板时发酸的腰，想起李教授说的“四五十万上不封顶”。

“……我需要跟远州商量。”她说。

“当然。”黄天策点头，“我送嫂子回去。”

那天晚上，裴家老宅的灯亮到很晚。

静姝坐在餐桌前，把那沓报告摊开，一张一张指给裴远州看。

她尽量把话说得平静，把“两个月内必须筹到五十万”说得像报菜价一样轻松。

裴远州坐在她对面，沉默了很久，久到她以为他睡过去了，他才哑着嗓子开口：“黄毛……他真说了，假夫妻？”

“他说了他不逼我。就是走个形式，出席几次家宴。”静姝低下头，“远州，这是唯一的办法。”

裴远州双手插进头发里，把额头埋进掌心。

他很久没有这样过——这个下岗都没红过眼的中年男人，肩背弯下去，像一座被压塌了的山。

最后他抬起头，眼眶通红地看她：“静姝……我对不起你。”

“你别说这种话。”她摇头，“咱们是一家人，什么对不对得起的。”

夜里她躺在丈夫身边，听着他刻意压低的呼吸声，知道他也没睡着。

窗外传来蝉鸣，一声接一声，像要把这个夏天叫穿。

静姝翻了个身，背对着他，睁着眼看了很久的墙——月光从窗帘缝隙里漏进来，在墙上画出一道细细的、灰白色的线，像一扇门。

三天后，她给黄天策回了电话，就一个字：“行。”

【黄宅，温城半山别墅区】

黄天策的宅子在半山腰，两栋连体的白色别墅，院子里种着高大的蓝花楹，正值花期，紫色的花瓣洒了一地。

静姝拎着装满旧衣服的行李箱站在门口，看着这栋房子，忽然觉得自己像一只误闯进玻璃展柜里的麻雀。

“房间在二楼东侧。”黄天策亲自帮她拎箱子，走在她前面，“衣柜给你清出来了，缺什么跟我说。对了——”他推开主卧旁边一间屋子的大门，侧身让开，“你住这间。”

静姝走进去，愣住了。

那是一间比裴家整个客厅还大的衣帽间，三面墙都是顶天立地的柜子，柜门全部敞开着——左边一整面墙挂着各色连衣裙和旗袍，真丝的、棉麻的、蕾丝的，颜色从月白到墨绿排成一列，像调色盘被打翻；中间一面墙整整齐齐码着几十条丝袜，黑丝的、白丝的、肉色的，连裤袜和吊带袜分开挂，卷成一个个整齐的卷，像等待检阅的士兵；右边是一排玻璃鞋柜，高跟鞋从裸色到黑色排了三层，细带的、尖头的、踝靴，每一双都擦得锃亮。

静姝站在门口，脚上还穿着那双旧凉鞋，觉得自己的脚都不知道该往哪儿放。

“不知道嫂子喜欢什么风格，就让助理各配了几套。”黄天策靠在门框上，随意地扫过那些衣柜，目光最后落回她脚上，“衣服鞋袜都是按你的尺码定的，嫂子要是不喜欢，全换了也行。”

静姝张了张嘴，半天才说出话来：“……太破费了。”

“不破费。”黄天策笑了笑，“给妻子的东西，怎么能算破费？”

他说完这句话，也不等静姝回应，转身走了。

脚步声在木地板上渐渐远去，衣帽间里静下来，只剩下她一个人，站在一地昂贵的布料和皮料中间。

她站了很久，才伸手，指尖碰了碰最近处一条黑色连裤袜的边——丝质的，滑得像水，凉凉地缠上她的指腹。

她像被烫到一样缩回手。

那天晚上，黄天策在餐厅摆了家宴，说是给她接风。

佣人把菜一道道端上来，烛台、红酒、银质餐具，连餐巾都叠成复杂的菱形。

只有他们两个人，面对面坐着，一顿饭吃得安静而体面。

黄天策话不多，偶尔问她菜合不合口味，语气自然得像真的丈夫在照顾初来乍到的妻子。

九点半，宴席散了。

静姝回到衣帽间，在满墙的衣物前站了一会儿，最后挑了一件月白色的真丝睡裙——她不敢穿那排蕾丝的，总觉得太露。

她抱着睡裙走进浴室，打开淋浴，水汽很快模糊了镜子。

她站在花洒下，让热水从头顶浇下来，闭着眼，把今天发生的一切从头到尾想了一遍，还是觉得像做梦。

热水浇下来，水汽很快模糊了镜子。

她仰着头，让水流顺着锁骨、胸前、腰腹一路淌下去。

她低头，看着热水从自己胸前两团饱满的弧度上滑过，指尖鬼使神差地擦了一把——她从来没在别人面前露过这副样子，这座宅子却处处是镜子。

她忽然很好奇，自己在这陌生的大宅里，到底是一副什么身段。

她伸手，抹了一把镜面，看清了水汽里那具身体——三十八岁，腰腹紧实，胸前饱满，小腹平坦，两腿修长。

她看着镜子里自己那双被热水泡得微微泛红的腿，忽然听见浴室门外传来一声极轻的响动。

她浑身一僵，屏住呼吸。

门把手上，传来一声极轻的、试探性的转动——转了一下，又停下了。

像是有人在门外，握着门把，停了一瞬，又收了手。

静姝后背的汗毛一下就竖起来了。

她缩进淋浴的角落，压低声音：谁？

门外安静了几秒。

然后传来黄天策的声音，隔着门板，带着一点笑意：嫂子，别怕。

我路过，看你门没关严，想替你带上。

他说完，脚步声渐行渐远，下了楼。