第3章 入笼

静姝站在花洒下，僵了很久，才慢慢放松下来。

她低头，看了一眼自己刚才抹过镜面的手——掌心里残留着一片水汽的凉。

她想起门外那声试探性的门把转动，心跳快得压不住。

这座宅子，处处是镜子，处处是眼睛。

她裹着浴巾出来，站在卧室中央，忽然有些无所适从。

这间卧室比她家整个客厅都大，床是实木的，铺着浅灰的床品；窗帘很厚，拉得严严实实。

她走到窗前，想拉开窗帘看看外面的山景，指尖刚碰到帘布，忽然觉得不太对——窗帘杆的凹槽里，嵌着一枚小小的、圆形的、黑色玻璃一样的物件，正对着床的方向。

她盯着那枚小东西看了几秒，后背忽然沁出一层薄汗。

她慢慢收回手，退开两步，又看了一眼。

那东西嵌在阴影里，不动声色，像一只闭着的眼睛。

她告诉自己可能是什么烟雾探测器，但那个念头像根刺，扎在脑子里，怎么也拔不掉。

她穿上睡裙，躺到床上，关了灯。

黑暗里，她睁着眼，总觉得那枚“眼睛”在看着自己。

她翻了个身，把被子拉高，蒙住半张脸——可闭上眼，眼前还是那枚圆形玻璃，和窗帘杆的阴影。

半夜，她醒了。

月光从窗帘缝隙漏进来，在床尾画出一小片银白。

她翻了个身，忽然发现自己手边多了一样东西——一条叠得整整齐齐的黑色丝袜，新的，吊牌还没剪，就那样安静地放在她的枕边，像一个无声的邀请，又像一句没有说出口的话。

她盯着那条丝袜看了很久，久到月光从床尾挪到了枕边，久到她听见自己的心跳，在寂静的深夜里，一下，一下，又一下。

她伸出手，指尖碰了碰那条丝袜的边——新的尼龙，光滑冰凉，像一条蛇的皮。

她鬼使神差地把那条丝袜捏起来，在月光下展开。

黑色的，细细的，能透光。

她盯着它看了几秒，忽然把脸埋进去，深深吸了一口气——全新的丝袜没有什么气味，可她却觉得，自己好像能闻到下午那个男人身上那点古龙水混着烟味的残影。

她被这个动作吓了一跳，把丝袜丢开，可那点心跳却再也压不下去。

她躺回床上，把被角攥紧。

黑暗里，她睁着眼，想着那枚窗帘杆里的“眼睛”，想着浴室门外那声试探性的转动，想着枕边那条无声躺着的黑色丝袜——她忽然觉得，自己身体里有什么东西，正在被一点一点撬开。

她把手悄悄探进睡裙。

指尖碰到自己腿根的时候，她浑身轻颤了一下，脚趾在被子里蜷紧。

她咬着唇，手指慢慢地动着，一边动，一边屏着呼吸，怕发出声响——这是别人的宅子，她丈夫不在身边，这间卧室里还有一双“眼睛”。

可她越怕，那点快意就越清晰。

她仰起头，把脸埋进枕头里，压抑着那点细碎的喘息，直到那阵颤栗过去。

她躺在黑暗里，听着自己渐渐平复的心跳，看着自己月光下微微发亮的手指，忽然觉得很羞耻——她在丈夫兄弟的宅子里，想着那个男人的目光，自己弄了出来。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，不敢再看枕边那条丝袜。

可她心里知道，有些东西，已经落下来了。

她没有碰它。

她只是把脸埋进枕头里，攥紧了被角。

可那天夜里，她梦见了那条丝袜——自己穿着它，赤脚走在那条没有尽头的走廊上，走廊尽头有脚步声跟在她身后，不紧不慢，像心跳一样合著她的拍子。

第二天清晨，她下楼吃早餐。

黄天策坐在餐桌主位上看财经早报，见她下来，放下报纸，目光从她脸上滑过，笑了一下：“嫂子，昨晚睡得好吗？”

静姝拉开椅子坐下，指尖在桌面下微微蜷了蜷：“……挺好的。”

“那就好。”黄天策替她倒了杯豆浆，推过去，“今天下午有个家族那边的茶话会，几个长辈想见见你。我让造型师两点过来，帮嫂子挑一身合适的衣裳。”

静姝握着那杯豆浆，温热的暖意透过杯壁传进掌心。

她抬眼看他，他的目光平和、周到，带着恰到好处的分寸感，像一个完美的丈夫。

可她总觉得，那分寸感的底下，有什么东西正在慢慢收拢，像一张正在合拢的网。

“好。”她说。

下午两点，造型师准时到了——一个三十出头的短发女人，动作利落，话不多，带着两个助手和三个大箱子。

她让静姝站到衣帽间中央，绕着她上下打量了两圈，点了点头：“沈女士底子真好，皮肤白，比例也好，衣服不挑人。”

她挑了件深紫色的真丝旗袍，立领，盘扣，侧边开衩开到大腿根。

又配了一条黑色连裤袜和一双米白色细跟凉拖。

静姝换上，站在落地镜前——旗袍的布料贴着她的腰线往下滑，把她该胖的地方衬得圆润，该瘦的地方收得极窄；开衩处，黑丝的边若隐若现，顺着大腿一路延伸下去，尽头是那双米白凉拖里的裸足，脚趾被透明指甲油衬得莹润。

造型师退后两步端详：'完美。'她拿出一个扁平的丝绒盒子打开，里面是一对水滴形的珍珠耳坠，“黄总说配这个。”

静姝看着镜子里那个陌生的、被旗袍和丝袜裹得珠圆玉润的女人，忽然觉得那不是自己。

镜子里的人像一件被精心包装的礼物，标签写着“黄太太”，正等着被端上场。

她垂下眼，低声道：“……好。”

茶话会在黄宅花园的凉亭里办，来的是黄天策的三位舅姨辈长辈，都是保养极好的老太太，戴着翡翠，说话绵里藏针，一双双眼睛却精得很，从上到下打量静姝，像在给一件货物验真伪。

“天策这孩子，终于定下来了。”大舅妈拉着静姝的手，笑得慈祥，“你叫什么名字？家里做什么的？”

“沈静姝。家里……做点小生意。”静姝按着黄天策教她的说辞，声音温软，笑容得体，“我父母早年不在了，跟着哥哥长大。”

“哦——”舅妈们交换了一个眼神，又笑着问，“那你跟天策，是怎么认识的？”

“大学就认识了。”黄天策从背后走过来，自然地揽住静姝的肩，掌心不轻不重地贴着她的肩头，“她是我同学的老婆……不对，说顺嘴了——她当年是我们系花，我追了三年都没追上。后来兜兜转转，到底还是我的福气。”

他说“她是我同学的老婆”的时候，尾音极轻地扬了一下，像一句只有他们两个人听得懂的暗号。

静姝的脊背僵了一瞬，但脸上笑容分毫不变，甚至低下头，配合地露出一丝“新婚妻子”的羞赧。

舅妈们果然被逗笑了，话题转到别处去。

黄天策搭在她肩头的手收了回去，指尖在离开前，极轻地从她颈侧滑过，像不经意地蹭到。

静姝端着茶杯，心跳快了半拍，脸上的笑却端得纹丝不动。

傍晚，茶话会散了。

她回到卧室，把自己锁进门里，靠在门板上，长长地吐出一口气。

肩头那块被他的手搭过的地方，还残留着一点不属于她的温度。

她走到衣帽间，把那身旗袍脱下来，挂回衣柜里，又换上那件月白睡裙——换的时候她犹豫了一下，最后还是没碰那排蕾丝吊带。

她走到窗前，窗帘杆凹槽里那枚黑色的“眼睛”还在原处，安静地嵌在阴影里。

她盯着它看了一会儿，忽然伸出手，慢慢地、指尖发颤地，把窗帘拉严实了，挡住了外面的山景和那枚不知名的视线。

可她知道，挡住了一枚，还有别的。这栋房子太大了，大得像一个温柔的笼子。

晚上，黄天策给她发了一条微信：嫂子的旗袍很合身。晚安。

她盯着那条消息看了很久。

窗外蓝花楹的花瓣被夜风吹落，一片一片，无声地砸在玻璃上。

她把手机扣在床头柜上，躺下来，闭上眼睛。

黑暗里，她感觉到那条被她放在枕边抽屉里的黑色丝袜，就在触手可及的地方，隔着一层木板，安静地等着。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，在黑暗中睁着眼。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在她裸露的脚踝上——那截被旗袍开衩和丝袜反复描摹过的皮肤，在银白的光线里，白得像要发光。

她忽然想起黄天策那句“嫂子的脚踝很好看”，想起那双细带高跟，想起那个没有尽头的梦。

她缩了缩脚，把脚踝藏进被子里，闭上眼。

窗外，蓝花楹还在落。