第4章 一万块买来的十秒钟触碰

十一月二十八号，周四。

临江市中级人民法院审判楼五楼，民事庭法官办公室。

午休时间，走廊里的脚步声稀疏了，对面综合庭的门关上了，有人在里面打盹，隔壁调解室的灯也灭了。

沈清禾的办公桌上摊着一份判决书的草稿，红笔圈出了两处需要修改的措辞，旁边是一杯已经凉透的菊花茶，杯壁上凝着一层水雾。

判决书没有改完，因为手机在十一点五十八分震了一下，是淘宝的推送通知：“您关注的商品已降价！Coach Tabby 26斜挎包 限时特惠 ￥3899”。

沈清禾点进去看了一眼。

黑色牛皮，黄铜搭扣，经典翻盖设计，大小正好适合上班通勤装文件和手机，页面上标着“限量200件，已售187件”。

手指在屏幕上滑了两下，看了看评价区的买家秀，皮质看起来确实不错，做工也精细。

购物车里已经躺了一个星期了。

“你又在看那个包？”

林嘉欣端着一盒外卖从门口走进来，踩着黑色低跟皮鞋，法袍已经脱了搭在椅背上，里面是深蓝色的修身西装裙，短发利落，嘴角叼着一根吸管。

“你怎么知道？”沈清禾把手机扣在桌上。

“你这一周每天中午都要打开看一次，我坐你对面的又不是瞎子。”林嘉欣把外卖盒子放在自己桌上，掀开盖子，里面是一份红烧牛肉饭，牛肉汤的香味飘过来。

“三千九，又不贵，买呗。”

“又不贵？你上个月买了两双鞋花了五千多，当然觉得不贵。”

“我单身，花自己的钱天经地义。”林嘉欣嚼了一口牛肉。“你是觉得花家里的钱不好意思？”

沈清禾没接这茬，把手机翻过来解锁，退出了淘宝页面，打开备忘录看了一眼这个月的支出清单。

知行的奶粉钱，进口的，一罐三百八，一个月四罐，一千五百二；尿不湿一箱二百六，一个月两箱，五百二十；防溢乳垫、吸奶器配件、辅食工具零零碎碎加起来三四百；自己的车险下个月到期，六千多；明远上个月的信用卡账单还有七千六没还清，最低还款已经付了，利息在滚。

法官的月薪到手一万一千出头，加上绩效和补贴，好的月份能到一万三四，陆明远在律所的底薪加提成，这几个月稳定在七千左右，好的月份八千，差的月份五千多。

两个人加起来不到两万，在临江市养一个孩子、供一辆车、维持体面的日常开销，每个月能存下来的数字让人看了发愁。

三千九百块，不是买不起，是买了以后这个月就存不下什么了。

“想什么呢？”林嘉欣的声音把思绪拉回来。

“没什么，算账。”

“你一个大法官天天算这种账，何苦呢。”林嘉欣拿纸巾擦了擦嘴。“不是说你公公以前做地产的吗？家里应该不差钱吧？”

“那是以前的事了。”沈清禾的语气淡了下来。“坐过牢出来，资产早就处理得差不多了，现在别墅是拆迁安置的，不是当年买的那些豪宅。”

“哦，那确实。”林嘉欣识趣地没再追问。“对了，你公公回来快半个月了吧？家里还习惯吗？多了一个人。”

“还行，他挺安静的，不怎么出门，在家看看电视散散步。”

“那挺好，老人家嘛。”林嘉欣停了一下，突然压低声音凑过来。

“不过你得注意啊，我以前办过一个案子，也是出狱的老头回家，性格大变，跟以前完全不一样了，监狱那种地方，关几年出来人多少有点问题。”

“你是刑庭的，看谁都像犯人。”沈清禾嘴角微微动了一下，算是笑了。

“我这是职业敏感好不好！”

“行了行了，吃你的饭。”沈清禾把判决书拉回来，拿起红笔继续改。

手机暗着屏幕搁在桌角，像一扇关上的窗户。

那个包在购物车里安静地躺着，倒计时显示还剩十三件。

下午一点半，沈清禾开完一个庭，回到办公室的时候手机上多了两条微信消息。

一条是陆明远发的，时间是十二点四十五分：“老婆 中午吃了没？下午几点下班 我今天可能要加班到九点”

另一条是公公陆建国发的，时间是一点十二分，没有文字，是一条转账通知。

沈清禾点开陆建国的对话框。

微信转账，一万元整。

附言栏里写着一行字：“爸给你的零花钱，别跟明远说，那孩子面子薄。”

沈清禾盯着屏幕看了大概五秒钟，然后退出微信，把手机翻过去扣在桌上，像刚才在林嘉欣面前做过的那个动作一样。

脑子里瞬间蹦出来好几条念头：

【一万块，为什么突然转一万块，他怎么知道我缺钱，别跟明远说是什么意思，这算什么。】

深吸一口气，重新拿起手机，先回了陆明远的消息：“吃了，我也不确定几点，你忙你的。”

然后手指在陆建国的对话框上方悬了几秒。

没有立刻回复。

放下手机，继续改判决书。

但那些法律条文的字句在视线里变得模糊了，注意力反复被桌角那块暗着的屏幕牵走，像是有一根细细的线从手机屏幕里伸出来，勾着后脑勺的某个位置。

下午两点十分，趁着中间十五分钟休庭的间隙，沈清禾坐在审判席上重新点开了那条转账。

一万元，二十四小时内可以退还。

手指点了一下“退还”按钮。

页面跳到确认界面：“确认退还给 陆建国 ￥10000……00？”

拇指悬在“确认”两个字上方。

没有按下去。

因为脑子里几乎是同时浮现出了另一个画面：昨天晚上，陆明远坐在床边，把信用卡账单调出来给她看，七千六百块的待还余额，脸上的表情有一种憋着劲的窘迫，嘴上说的是“下个月提成到了就还上”，但眉头皱得很紧。

她当时说的是“没事，慢慢来”，然后翻身关了灯。

黑暗中陆明远的叹气声很轻，但在寂静的卧室里听得一清二楚。

法警敲了两下法庭的门，探头进来说：“沈法官，下一个案子的当事人到了。”

“知道了，让他们进来。”

退出微信，锁屏，把手机放进法袍口袋，站起来正了正胸前的法徽。

这个下午，这条转账在微信对话框里安安静静地躺了整整四个小时。

既没有被接收，也没有被退还。

下午五点半，合议结束，沈清禾在办公室里又坐了二十分钟，把今天最后一份裁定签完了。

林嘉欣在对面收拾包，准备走。

“清禾，走不走？今天不加班吧？”

“你先走，我还有点东西没弄完。”

“行，明天见。”

林嘉欣走了以后，办公室里只剩沈清禾一个人。

五点五十一分，日光灯嗡嗡地响着，窗外天已经全黑了，远处临江大桥上的灯带亮起来，在玻璃窗上映出一串模糊的橙色光点。

沈清禾打开手机，点开银行APP。

工商银行储蓄卡余额：￥14，287.62

招商银行信用卡待还：￥7，600.00（陆明远的副卡，主卡在她名下）

下个月的车险：￥6，350.00

知行下个月的奶粉和日用品：约￥2，500

还有房贷，虽然别墅是安置房不用还贷，但她在市中心有一套婚前买的小公寓一直在出租，月供四千三，租金只能覆盖三千五，每个月还要倒贴八百。

这些数字一排一排地列在手机屏幕上，像是一张写满了法条的诉状，每一行都指向同一个结论。

沈清禾退出银行APP，点开微信。

陆建国的转账还在那里，金色的图标，一万元整。

上面那行字像是用慈祥的语气念出来的：“爸给你的零花钱，别跟明远说，那孩子面子薄。”

拇指按住了转账消息。

这次没有点“退还”。

点的是“接收”。

到账提示音响了一下，叮的一声，在空荡荡的办公室里格外清脆。

工商银行储蓄卡余额变成了：￥24，287.62

沈清禾把手机屏幕关掉，在椅子上坐了大约两分钟，一动不动。

然后打了一条字发给陆建国：“谢谢爸。”

简短，克制，连一个表情符号都没有。

发完以后又在对话框里盯了一会儿，好像在审视自己刚才做了什么。

陆建国的回复来得不快也不慢，大概过了三分钟：“不客气，家里人不说两家话，明远那孩子工作忙顾不上你，爸心里过意不去，你上班又要带孩子，辛苦了。”

沈清禾没有再回。

锁屏，收拾东西，关灯，离开办公室。

走到停车场的路上，十一月底的冷风从法院大楼和审判庭之间的过道灌进来，吹得法袍底下的丝袜冰凉贴在腿上，沈清禾把羊绒大衣裹紧了一点，高跟鞋踩在沥青地面上，咔咔咔的声音在空旷的院子里回荡。

坐进车里，发动引擎，暖风从出风口呼呼地吹出来，方向盘还是冰的。

等待车内温度上来的那两分钟里，沈清禾坐在驾驶座上，双手搭在方向盘顶端，看着前挡风玻璃上慢慢消退的水雾。

【一万块，公公的零花钱，不让明远知道，这算什么，亲情关怀？还是……】

想到这里，脑子里突然闪过上周五瑜伽结束时看到的那个画面：暗着的手机屏幕，少儿频道的卡通小熊。

那天之后的这六天里，沈清禾没有再注意到任何异常，陆建国在家的表现无可挑剔，吃饭的时候不多说话，偶尔帮王淑芬收拾碗筷，对知行也很上心，有一次周姐做饭腾不开手，还主动抱了一会儿孩子，虽然抱的姿势生疏，但态度很认真。

就是一个正常的、刚回归家庭的、努力适应新生活的父亲形象。

上周五的那点微妙的疑虑，在这六天的正常相处中已经淡成了几乎不存在的底色。

沈清禾挂上挡，倒车出库，驶上了回锦澜山庄的路。

车载音响自动连上蓝牙，播放的是手机里上次没听完的播客，一个法律学者在分析最近的民法典修订案，声音沉稳理性，正好盖住脑子里那些不成形的杂念。

到家六点四十分。

一楼客厅的暖气温度还是二十四度，王淑芬在厨房炒菜，油烟机轰隆隆地响，空气里飘着红烧排骨的香味，混着蒜蓉炒西兰花的清香。

周姐在婴儿房里陪知行玩摇铃，叮叮当当的声音从二楼传下来。

陆建国不在客厅。

“妈，我回来了。”沈清禾在玄关换了拖鞋，把大衣和包放下。

“回来啦！快洗手，马上吃饭。”王淑芬从厨房探头。“你爸在后院呢，你去叫他一声。”

“好。”

沈清禾走到一楼后面的玻璃推拉门前，别墅后院不大，一块十几平米的小花园，有几棵桂花树，这个季节花早就谢了，只剩光秃秃的枝丫，靠墙角有一张石桌和两把石凳，夏天的时候可以在外面喝茶，但十一月底太冷了，没人会坐在外面。

陆建国站在桂花树下面，身上穿着那件深灰色的羊毛衫外面套了一件黑色薄棉夹克，手里夹着一根烟，烟头的红光在暮色中一明一灭。

烟雾被冷风吹散得很快。

沈清禾推开玻璃门，冷空气立刻涌进来，手臂上的寒毛微微竖起。

“爸，吃饭了。”

陆建国转过身来，看到她，眯着眼笑了笑，把烟掐灭在石桌上的烟灰缸里。

“回来了？今天上班忙不忙？”

“还行，开了两个庭。”

“辛苦了。”陆建国走过来，和沈清禾一前一后进了屋。“你妈做了红烧排骨，闻着怪香的。”

“嗯。”

两个人走进客厅的时候，沈清禾突然停了一下脚步，回头看着身后的公公。

“爸，那个钱……”

“嗯？”陆建国的表情自然得像是不记得有这件事了。

“微信转的那个，谢谢，但是以后真不用了。”

“哎，你看你，说这个干什么。”陆建国摆了摆手，语气是那种长辈特有的、不容置疑但又不咄咄逼人的随意。

“爸这几年在里面也花不着钱，出来以后你妈给我的卡上还有些老底子，我一个老头子也没什么用钱的地方，你们年轻人花钱的地方多，孩子奶粉、车险、房贷，哪样不要钱？爸帮不上什么大忙，给你添个零花的，就当爸的一点心意。”

这番话说得滴水不漏，每一个字都踩在“慈父关怀”的标准线上，既没有居高临下的施舍感，也没有暧昧越界的暗示，就是一个出狱后想为家庭补偿一些什么的父亲，在用自己仅有的方式表达关心。

沈清禾听完，嘴唇微微动了一下，想说什么，但厨房那边王淑芬喊了一声：“饭好了！清禾你去叫一下周姐把知行抱下来！”

“好的妈。”

这个话题就这么被切断了。

晚饭在一楼餐厅吃的，圆桌上四个大人，周姐抱着知行坐在旁边的宝宝椅上，小家伙刚吃完辅食，手里攥着一个磨牙棒在啃，口水滴滴答答地往围嘴上淌。

陆明远不在。

“明远又加班？”王淑芬一边给陆建国夹排骨一边问。

“嗯，说要九点多才能回来。”沈清禾拿筷子夹了一块西兰花。

“这孩子，天天加班加班的，律所就不能按时下班？”王淑芬的语气里有心疼有埋怨。

“我说句不好听的啊，结了婚的男人天天这么晚回家，换别人早该有想法了。”

“妈，工作需要，没办法的。”沈清禾的语气平静。“他刚过了实习期不久，正是要表现的时候。”

“我知道我知道，我也就这么一说。”王淑芬嘟囔了一句。“清禾你多吃点，排骨炖了两个小时，入味了。”

“谢谢妈。”

陆建国安静地吃饭，偶尔拿起桌上的小酒杯抿一口白酒，王淑芬准许他晚饭喝一两，说是活血，但不让多喝。

“老陆，少喝点。”王淑芬瞪了他一眼。