第6章 浴室门缝里的喘息

十二月六号，周五。

临江市降温了，气象台发了橙色预警，白天最高零下三度，北风四到五级，路上的行道树被刮得光秃秃的，只剩黑色的枝条在铅灰色的天空下乱晃。

下午四点半，沈清禾从法院开车回到锦澜山庄，在车库里坐了两分钟才下车，今天下午连开了两场庭审，嗓子有点哑，最后那个离婚财产分割案子的双方当事人吵到差点在法庭上动手，书记员愣是没拉住，还是法警进来才压下去的。

进门换鞋，客厅的电视开着，播的是本地新闻频道，陆建国坐在单人沙发上喝茶看电视，穿着件灰色的高领毛衣和深蓝色的休闲裤，见沈清禾进来，抬头笑了一下。

“回来了？今天风大，路上不好走吧。”

“还行，高架上有点堵。”沈清禾把包放在玄关柜上，换了棉拖鞋。

“爸，知行呢？”

“周姐带着在楼上呢，刚喂完辅食，正玩着。”

王淑芬从厨房探出头来，手上沾着面粉：“清禾回来了？今天做韭菜馅饺子，你换了衣服下来帮我擀皮，周姐在看孩子脱不开身。”

“好的妈，我上去换个衣服。”

沈清禾上楼，经过婴儿房门口往里看了一眼，周姐正坐在地毯上陪知行玩布偶，小家伙坐在围栏里面，手里攥着一只灰色的布偶兔子，正往嘴里塞兔耳朵。

“沈法官回来了。”周姐抬头。

“嗯，周姐辛苦了，知行今天乖不乖？”

“乖着呢，下午睡了两个小时，刚起来精神得很。”

“好，我换了衣服就过来抱他，你先歇一会儿。”

回到卧室，脱掉法官制服，黑色的法袍挂在衣柜门上，里面的白衬衫解开第一颗扣子的时候，手指停了一下。

领口内侧沾了一小块粉底，早上化妆的时候蹭上去的，明天得泡一下才能洗掉。

衬衫脱下来丢进脏衣篮，黑色的包臀裙拉下拉链褪到脚踝，肉色连裤丝袜从腰部往下卷着脱，袜子的静电让大腿上的细小汗毛竖了起来，皮肤上留下一圈浅浅的勒痕。

哺乳内衣是今天穿的白色前开扣款，左侧的防溢乳垫已经被奶渍浸透了大半，下午开庭的时候胸口涨得厉害，但不可能当庭去挤奶，只能硬撑着，现在解开内衣扣子的瞬间，两只涨得鼓鼓的F杯巨乳从束缚中弹了出来，乳头硬挺，乳晕周围泛着粉色，有一丝奶水从左侧的乳孔里慢慢渗出来，顺着乳房下方的弧线往下淌。

沈清禾拿了一张纸巾按了按，换上了一件米白色的宽松套头卫衣和灰色棉质家居短裤，套上哺乳内衣，白色的，扣子没扣严，留了半开的缝方便等会儿喂奶。

下楼帮王淑芬擀饺子皮。

厨房里面粉的白色雾气飘在暖黄色的灯光下面，王淑芬揉面的手劲儿很大，把面团摔在案板上啪啪响。

“你那个同事，嘉欣是吧？上回见过一次，高高的，短头发？”

“是，怎么了妈？”沈清禾拿起擀面杖，把小面剂子压扁开始擀。

“没什么，我就是想起来了，她结婚了没有？”

“没有，她单身。”

“二十九了还不着急？现在年轻人都这样。”王淑芬把剁好的韭菜鸡蛋馅搅了搅。

我说句不好听的啊，女孩子过了三十再找就不好找了，条件好的男的早被人挑走了。

“妈，嘉欣是自己不想找，不是找不到，人家事业心强。”

“事业心强和找对象又不矛盾。”王淑芬嘴里没停。“你看你，不也是一边当法官一边结婚生孩子嘛。”

沈清禾没接这个话茬，低头专心擀皮。

陆建国端着空茶杯走进厨房接水，站在水槽旁边，拧开水龙头。

水声哗啦响了两秒。

沈清禾擀饺子皮的手没有停，眼睛也没有抬，但后背的肌肉不易察觉地绷了一下。

水槽。

五天前的深夜，就是在这个水槽旁边。

那种背后整个人贴上来的灼热感，那根硬东西顶在短裤上的压力，耳边喷过来的潮湿热气。

这些记忆在过去五天里每天夜里都会冒出来一次，像定时弹出的手机通知一样，按掉了还会再弹。

“韭菜馅的啊？挺好，我在里头就老想着你妈包的韭菜饺子。”陆建国接好水，语气像在聊家常。

“去去去，少在这碍事。”王淑芬用胳膊肘推了推。“面粉沾你衣服上了。”

“行行行，我走。”陆建国笑着端起杯子往外走，经过沈清禾身后的时候，脚步稍稍慢了半拍，目光不着痕迹地从上往下扫了一眼。

米白色卫衣，灰色短裤，赤着脚踩在厨房的地砖上，脚踝骨突出来的形状很好看，脚趾纤长白净，弯腰擀皮的姿势让卫衣后面微微上提，露出一截后腰的皮肤，白得跟面粉一个色。

目光只停了零点几秒，脚步没有停。

走出厨房。

【五天了，不急。】

六点十分，饺子下锅。

六点二十，陆明远打电话回来。

王淑芬接的座机，免提模式，声音从话筒里透出来：“妈，今天所里有个案子要赶材料，今天回不来吃饭了，你们先吃。”

“又加班？这个月第几回了？你们老板不是人啊，周五晚上还不让人回家？”

“不是老板，是客户催着要，下周一开庭，材料还没整理完。”陆明远的声音带着疲惫。“跟清禾说一声，我可能十一二点才能到家。”

“你自己跟她说。”王淑芬把话筒往厨房方向伸了伸。“清禾，明远电话。”

沈清禾擦了擦手上的面粉走过来，拿起话筒取消了免提。

“嗯，我知道了……注意安全，别太晚了……嗯，知行已经喂过辅食了，等会儿我再喂一次奶……好。”

挂了电话。

“明远说今晚十一二点到家。”

“哎呀我也就这么一说啊，这个律师当的，挣的还没花的多，天天加班连饺子都吃不上一口。”王淑芬一边用漏勺捞饺子一边嘀咕。

当初要是去你爸那个朋友的公司，哪至于这样。

“妈，明远有自己的想法。”沈清禾把盘子递过去。

“想法当不了饭吃。”

“行了淑芬，孩子有自己的路。”陆建国在餐桌旁坐下来。“明远这个年纪吃点苦是好事。”

“你倒是站着说话不腰疼。”王淑芬把饺子端上桌。“清禾，你来你来，趁热吃，多吃点，你下午一场奶都没喂吧？涨得慌不慌？”

“还好。”沈清禾的耳根微微热了一下。

在婆婆嘴里这句话再正常不过，哺乳期的媳妇涨奶是家常便饭。

但是。

对面那个男人正在夹饺子的筷子顿了一下。

很轻微的一顿，不到半秒就恢复了正常动作，把饺子送进嘴里，嚼了两下。

“这馅调得好，韭菜鸡蛋的比例刚好。”

没有人注意到那一顿。

晚饭吃完，沈清禾上楼喂了一次奶，知行含着乳头吸了十五分钟，吃饱了松开嘴，嘴角还挂着一滴白色的奶渍，小脸蛋红扑扑的，打了个小嗝，两只手抓着妈妈的手指不肯松。

“好了，乖乖，妈妈在这呢。”沈清禾用指腹擦掉知行嘴角的奶渍，声音温柔得像化开了的棉花糖。

这是沈清禾一天里最松弛的时刻。

法袍脱了，法庭离开了，原告被告的争吵、证据链条的逻辑推演、法条援引的字斟句酌，全都放在了法院的办公桌上，此刻只有一个七个月大的小男孩趴在她胸口，用最原始的方式跟她连接着。

七点半，周姐接手哄睡。

八点，知行入睡，白噪音机打开。

沈清禾回到自己和陆明远的卧室，坐在床边看了一会儿手机。

闺蜜林嘉欣发了条微信过来，一张自拍加一行字：“今晚法院年终聚餐你怎么没来？刑庭的张浩文喝多了跟行政庭的李姐跳舞，那画面绝了。”

沈清禾回了一条：“请假了，知行今天有点闹。”

林嘉欣秒回：“你这个人，天天围着孩子转，你老公呢？不能帮你带一晚上？”

“加班。”

“又加班？？？沈清禾你是寡妇吗？？老公永远不在家？？？”

“……你喝多了吧。”

“我没喝多，我清醒得很，我就是替你不值，你长那样你那身材，我要是男的我天天黏在家里不出门，陆明远脑子有坑。”

“行了行了，你少喝点，明天还有班。”

“刑庭明天没排期，老娘休息，你别转移话题啊沈法官，我问你个事，你多久没跟你老公那个啥了？”

沈清禾盯着屏幕看了三秒。

打了个字，删了，又打了几个字，又删了。

最后回了一条：“关你什么事。”

“你看你这反应就知道了，很久了对不对？？我就说嘛产后女人需求大得很，你那个老公如果不行你得跟他说啊，不然你怎么办？自己解决？”

沈清禾把手机扣在了床上。

屏幕朝下。

楼下客厅里电视的声音隐隐约约传上来，好像是个谈话节目，几个嘉宾在争论什么。

过了大概两分钟，沈清禾把手机翻过来，看了一眼那条消息，没有回复，退出了微信。

八点半，沈清禾下楼去厨房热了一杯牛奶，喝完上楼。

客厅里王淑芬在沙发上看电视剧，追的是那部年代剧，演到了第二十几集，陆建国不在客厅，书房的门关着，里面透出灯光。

“妈，我先上去了，今天有点累。”

“去吧去吧，明远说几点到家？”

“十一二点。”

“行，我给他留了饺子在锅里。”

“好。”

上楼。

九点一刻，王淑芬关了电视上楼，经过沈清禾的卧室门口敲了两下：“清禾，我睡了啊。”

“好的妈，晚安。”

二楼主卧的门关上了。

九点半，楼下书房的灯还亮着。

陆建国在书房里翻一本旧杂志，其实没怎么看进去，杂志是前年的《中国企业家》，里面有一篇关于临江市房地产开发的报道，提到了五六年前他还在的时候做过的那个滨江项目，照片里那栋楼现在已经建好了，外立面装的是他当初选的那款深灰色大理石。

看了两页，放下。

站起来活动了一下肩膀和脖子，监狱里落下的毛病，颈椎不好，一坐久了就僵。

看了一眼手机，九点四十二。

王淑芬九点一刻上楼的，现在过了将近半小时了，以她的习惯，洗漱完上床不超过二十分钟，这会儿应该已经躺下了。

周姐住三楼，每天九点之前就上去了，三楼的灯早就黑了。

陆明远加班，十一二点才到家。

沈清禾在自己卧室。

家里现在是一种各自封闭在各自空间里的静谧状态，二楼走廊的感应灯没人触发，应该都没出来走动。

陆建国关了书房的灯，开门出来。

一楼漆黑一片，只有厨房方向冰箱压缩机的低频嗡嗡声和暖气管道里水流的咕噜声。

上楼。

楼梯铺着地毯，脚步声被吸得干干净净，只有膝盖关节在某一级台阶上发出了一声极轻的咔嗒，五十六岁的关节，不像年轻人那么安静了。

走到二楼走廊，感应夜灯亮了，昏黄的一小团光从墙角的灯座里透出来，照亮了走廊地面上一小片区域。

陆建国的脚步放得很慢，不是刻意的，更像是一种多年生意场和五年监狱里养成的本能，在不确定环境的时候，降低自己的存在感。

经过婴儿房，门虚掩，里面是知行的白噪音机发出的嘶嘶声，均匀、持续、像是微型瀑布。

经过次卧，就是陆明远和沈清禾的卧室，门关着，门缝底下没有灯光，应该是睡了，或者关了灯在看手机。

继续往前，走到走廊尽头，主卧门关着，门缝底下也没有光。

但是。

就在次卧和主卧之间，走廊左侧的那扇门，是二楼的公共浴室。

门关着。

门缝底下透出一条细细的暖白色灯光。

水声。

花洒的水声。

哗啦啦的，被浴室门板和瓷砖墙面吸收了一部分能量之后变得低沉浑厚，像远处的一场小雨。

陆建国的脚步停住了。

这个浴室是二楼的公共浴室，主卧和次卧各有一个独立卫生间，但那两个卫生间都只有马桶和洗手台，没有浴缸，这个公共浴室是三间里最大的，有独立的浴缸和淋浴，一米六长的亚克力浴缸靠着窗户那面墙放着，对面是洗手台和镜子，门在洗手台的右手边。

沈清禾平时洗澡都用这个浴室，因为她习惯泡澡。

这个时间，这个浴室，这个水声。