第5章 旧书店

“我宿舍电脑里有。”林知夏低头看着书页道，“老片子，画质不太好，但是好看。”

“讲的什么。”

“不能剧透。”林知夏合上书道，“你自己看了才知道。看完跟我说。”

“好。”沈迟点了点头道。他把这个约定记在心里。跟书单排在一列。

“我小时候跟我爸看老电影。”林知夏抱着膝道，“录像带那种，一盘放三遍都不腻。《城南旧事》《倩女幽魂》，还有一部老版《三毛流浪记》。”

“你爸是语文老师，还让你看这些。”

“他放什么我跟着看什么。”林知夏低头笑了一下道，“我妈老说他惯着我，晚上不让我写作业净看电视。后来上中学，他就不让了，说我自己能挑书了，不用他喂。”

“那你现在看的书，是你自己挑的，还是他喂的。”

林知夏想了想：“一半一半吧。三毛是我妈书架上的，张爱玲是我自己摸出来的。我爸不知道，他以为我还在看《红楼梦》。”

沈迟没忍住，低头笑了一声。林知夏看了他一眼：“你笑什么。”

“你爸挺有意思的。”沈迟忍住笑道。

“你别学他。”林知夏抱着书道，“他管得可严了。大学之前不让谈恋爱，说影响学习。”

沈迟的心跳快了一拍。他低下头，把这句话在心里过了一遍。大学之前不让谈恋爱。那大学之后呢。他没敢问出口。

“你呢。”林知夏问，“你爸妈管你吗。”

“我爸妈开面馆的。”沈迟看着地面道，“起早贪黑，没空管我。小时候把我扔在店里，我蹲在后厨写作业，面粉味儿泡着，写完作业给客人端碗。”

“那你端过几碗。”

“记不清了。”沈迟搓着手指道，“我姐端得多。我手笨，端汤碗洒过一次，赔了一碗。后来我妈就不让我端了，让我收钱。”

“收钱手笨不笨。”

“收钱还行。”沈迟笑着道，“找零找得比打游戏还快。”

林知夏低头笑了一声：“你一说这些，话也多了。”

“嗯。说家里的事，话多。”

日头往西斜下去，树影从他们脚边爬过去，爬到长椅那头，又爬回来。

奶茶喝完了，空杯搁在长椅扶手上，杯底的珍珠剩了几颗，贴着杯壁。

林知夏把四本书摞好，抱在怀里，站起来。

“该回去了。”她说。

沈迟站起来，接过她怀里的书：“我帮你拿。”

“不用。又不重。”

沈迟还是接了过去，抱在怀里。

四本旧书，封面发黄，边角卷着。

两人往回走，穿过巷子，等公交。

车来了，林知夏先上车，沈迟跟在后头，抱着书，在她旁边坐下。

她伸手把书接过去一摞，放在自己膝上，两人一人抱一半。

窗外暮色压下来，路灯亮起来，黄澄澄的光罩着校道。梧桐叶子在风里翻，哗啦哗啦。

“那本旧版《倾城之恋》，你也要看吗。”沈迟问。

“看。你先把《挪威的森林》看完，再借你。”

“行。”

“你看书慢，不急。”林知夏望着窗外道，“好书跑不了。”

沈迟点点头。她把那摞书抱回怀里，低头看着窗外，路灯的光从她脸上滑过去，又滑回来。

到校门口，下车。两人沿着校道走到宿舍楼下，林知夏站住，把书接回去，抱在怀里。她低头看了看那摞书，又抬起头，看他。

“明天还去老馆吗。”她问。

“去。”

林知夏点头，转身往楼里走。走了两步，又停下来，回头看他。

“沈迟。”她说。

沈迟站在原地，心提起来。

“明天图书馆见。”林知夏背着书包，转身走进楼里。黑马尾在楼道口晃了一下，没了。

沈迟站在原地，看着她消失的方向，站了很久。路灯的光罩着他，影子拉得长长的。他抬手，朝楼道口的方向挥了一下，才转身往回走。

他走出十几步，又停下来，回头看了一眼。

五楼那扇窗亮着灯，窗帘拉开一半，窗边站着一个模糊的人影，看不清脸，只能看见黑发垂下来，在灯光里站了一会儿，没动。

沈迟站在原地，看着那扇窗。他抬手，朝那里挥了挥。窗边的人影没动，也没走开。沈迟放下手，转身走了。

夜风凉下来，梧桐叶子在风里响，沙沙的。

沈迟走在回宿舍的路上，步子不快，嘴角翘着，自己没察觉。

口袋里那杯喝空的奶茶杯他捏着，杯壁的纸有点软了。

他走了几步，又捏了一下。

回到宿舍，王一鸣正对着电脑打游戏，头也没回：“约出去了？”

“嗯。”

“怎么样？”

沈迟没接话。他把外套脱下来，搭在椅背上，坐了一会儿，才说：“她让我尝她喝的奶茶。”

王一鸣的手停了一下，转过头：“她让你尝？”

“嗯。她自己的吸管。”

王一鸣盯着他看了两秒，慢慢笑了：“行。沈迟，我跟你说，这姑娘要是对你没意思，我把我键盘吃了。”

沈迟没接话。

他把那杯空奶茶搁在桌上，躺到床上，睁着眼看天花板。

黑暗里，他把傍晚那幅画面又过了一遍。

她递到他嘴边的吸管，她耳根染红的样子，她在楼道口回头说，明天图书馆见。

还有五楼那扇亮着的窗，窗边那个人影。

他翻了个身，脸朝着墙。口袋里有东西硌着，他伸手摸出来，是那颗黑珍珠，圆圆的，凉。他把珍珠捏在指间，转了一圈，又转一圈。

窗外月光漏进来，落在枕边。沈迟睁着眼，把那句话在心里又念了一遍。

明天图书馆见。

周日，沈迟没出门。

他坐在桌前，把《挪威的森林》翻到折角那页，接着读。

读到渡边和阿美寮那段，她说过的那句，在脑子里响起来。

他合上书，又翻开，把那页重读了一遍。

这回没查。

王一鸣睡到中午才起，端着泡面在他对面坐下，嗦了一口：“昨天怎么样？就你俩？”

“就我俩。”

“牵手没有？”

“没有。”

“抱了没有？”

“没有。”

王一鸣“啧”了一声：“那你们一下午干嘛了？”

“逛书店，喝奶茶，坐长椅上聊天。”

“聊什么了？”

“聊书。”沈迟想了想，又补了一句，“聊她爸管得严，大学之前不让谈恋爱。”

王一鸣的筷子停了一下：“她跟你说这个？”

“嗯。”

王一鸣慢慢把面咽下去，放下筷子，认真看了他一眼：“沈迟，你知道女孩子跟你说这个，是什么意思吗。”

沈迟没接话。

“人家在给你递话呢。”王一鸣放下筷子道，“大学之前不让，那大学之后呢？你傻不傻，这都听不出来。”

沈迟低下头，把那页书翻过去，没接话。他把昨晚那句没敢问出口的话，又在心里过了一遍。大学之后呢。他想着，下次见面，他得问出来。

下午三点多，手机震了一下，是知夏发来的。

知夏：“那本旧版《撒哈拉的故事》我开始看了。比我以前看的版本好看。”

沈迟：“哪里好看。”

知夏：“旧书有味道。新书太干净了，翻不出感觉。”

沈迟：“我也这么觉得。”

知夏：“你不是说你看不出来吗。”

沈迟：“看多了就出来了。你教我的。”

隔了一会儿，那边回过来。

知夏：“行。明天老馆见。”

沈迟盯着那行字，看了一会儿，才回过去。

沈迟：“好。明天见。”

周一，下午。

沈迟照旧带了一杯奶茶去老馆。

三分糖，去冰，加珍珠。

中杯。

他走到三楼，林知夏坐在老位置，旁边那把椅子空着，桌上摊着那本旧版《撒哈拉的故事》，书页发黄，边角卷着。

看见他，她把书页凑到鼻尖闻了一下，才合上，放在桌角。

沈迟坐下，把奶茶放过去。

“尝一口。”林知夏忽然说。

沈迟愣了一下。她把自己那杯推过来一点，吸管朝着他。沈迟的耳朵烧起来，他低下头，就着那根吸管，喝了一口。珍珠咬在嘴里，甜的。

林知夏收回杯子，就着同一根吸管，喝了一口。她没看他，低头翻书，嘴角翘着。

沈迟盯着那根吸管，看了两秒，移开目光，把书包里那本《挪威的森林》掏出来，翻开。

那页折角的地方，他读了三遍，一个字没看进去。

余光里，她把那杯奶茶搁在桌角。

杯壁上的水汽凝成水珠，滚到杯底，洇进纸杯的下沿。

他数着，数到七，就乱了。

四点半，闭馆的铃声响起来。林知夏合上书，收拾书包。她把那本书抱在怀里，走到楼梯口，回头看了他一眼。

“明天见。”她说。

“明天见。”

林知夏下楼了。

楼道里的脚步声远了。

沈迟坐了一会儿，才站起来，走到她坐过的位置。

桌角放着一颗黑珍珠，圆圆的，凉。

她不知道什么时候咬出来搁在这儿的。

沈迟看了两秒，伸手，把那颗珍珠捏起来，放进口袋里。

口袋里已经有一颗了。

两颗珍珠在兜里碰了一下，叮的一声，很轻。

沈迟把口袋按了按，才下楼。

走出老馆大门，暮色压下来。

沈迟走在回去的路上，步子不快。

口袋里两颗珍珠，一颗凉，一颗也凉，贴着大腿。

他走了几步，伸手摸了一下，又收回来。

梧桐叶子在风里响，沙沙的。