第3章 练习

十二月六日，周日，晴。

江迟提前十五分钟到的楼下。

两点差五分，玻璃门开了——她穿着那条酒红色的连衣裙，外面罩一件米白色的大衣，头发全放下来了，在冬日的太阳底下泛着光。

她化了妆，比买栗子那次要用心，唇上的颜色和裙子是一个色系。

江迟准备好的“苏姐下午好”卡在喉咙里，一个字都没出来。

“看什么？”

她被他看笑了，耳根有点红。

“不好看啊？”

“好看。”

他的声音比预想的哑。

“特别好看。”

她低下头去理大衣的扣子，嘴角压不住地往上翘。

“走吧，不是要看芦苇。”

江滩公园的芦苇荡，比江迟在地图上研究过三遍的样子还要好。

十二月的芦花全白了，一人多高的芦苇沿着江岸铺出去，风一过，整片整片地倒向一边，芦花簌簌地响，像下一场不会落地的雪。

他们沿着栈道慢慢走。她走得慢，他就走得比她还慢。两公里的栈道，他原计划走四十分钟，最后走了一个半小时——谁都没有催谁。

“你看。”

走到一半，她忽然停下来，指着栈道下面。江水退了的滩涂上，一只白鹭单脚站在浅水里，动也不动。

“它在睡觉？”

“在等鱼。能这么站一个钟头。”

“那不饿死了。”

“等得到就不饿。”

她望着那只白鹭，声音轻下来。

“它比我沉得住气。”

江迟侧头看她。阳光穿过芦花落在她侧脸上，那颗小痣在笑纹里若隐若现。她望着江面，他望着她。

“苏姐。”

“嗯？”

“你等过吗？像它那样，站着不动，等一个……不知道来不来的东西。”

她沉默了一会儿。风把她的头发吹起来，她抬手把头发别到耳后。

“我这个人，从小到大，东西都是送到面前的。学校是定的，专业是定的，工作是定的，结婚也是。”

她顿了顿。

“所以我不会等。没人教过我怎么等。”

“那你现在呢？”

她转过头来看他。四目相对，芦花在他们周围哗哗地响。

“现在，好像有点学会了。”

她笑了一下，那个笑里有江迟读不懂的东西。

走到观景台的时候，太阳正好开始往下沉。

江面被染成金红色，芦花的白变成了暖黄。

她趴在栏杆上看日落，他站在她旁边半步的地方，看她的手——她的手搭在栏杆上，离他的手，只有一拳的距离。

一拳。江迟盯着那一拳的距离，心脏跳得整个胸腔都在震。

挪过去。不挪。挪过去。不挪。

太阳一寸一寸往下掉。最后他动了——不是手，是小拇指。他的小拇指，一点一点，蹭到了她的小拇指。

她整个人几不可察地颤了一下。

没有缩回去。

两只小拇指就那样搭在一起，谁都没有看对方，谁都没有说话，一起看完了那场日落。

回程的公交车上，她说：

“下周末……图书馆新到的那批书，应该还有。”

“那我还在老位置。”

“嗯。”

她望着窗外，过了一会儿，又补了一句，声音很轻。

“今天，很开心。”

江迟看着车窗玻璃里她的倒影，觉得十二月的冬天，好像也没那么冷。

到楼下，他鼓起勇气。

“苏姐，下周散完步……一起吃个午饭吧？我知道一家店，点评上分数特别高。”

她的脚步顿了一下。

“午饭不行。”

她说，语气温和，但没有商量的余地。

“中午得回去做饭。他周日中午在家吃。”

“……哦。好。”

“下次吧。”

她推开玻璃门，回过头冲他笑了笑。

“散步，下周还可以。”

门在她身后关上了。江迟站在原地，把“午饭不行”和“散步还可以”这两句话掂了又掂。

她拒绝了一半。

但另一半，是她自己补上的。……

后来的三个星期，江迟领教了什么叫苏春晓式的拒绝。

第二次散步，他提前查了江滩附近所有高分餐厅，散步的路线“恰好”从那家本帮菜门口经过。

“就一顿便饭，吃完我送你回去，赶得及做饭。”

她站在餐厅门口看了看招牌，又看了看他，笑了。

“下回吧。今天真不行。”

第三次，他买了电影票——不是那种暧昧的片子，是她念叨过的那部推理片的首映。

“图书馆出来正好，就在隔壁商场。”

她捏着那张电影票看了很久，久到江迟以为有戏，最后她把票还给他。

“电影……还是不了。黑灯瞎火的。”

黑灯瞎火的。她说这五个字的时候，眼睛看着别处，耳尖红了。

江迟把那张票根夹进了《恶意》里。

被拒绝的滋味不好受，但江迟渐渐咂摸出规律来了：她拒绝的，从来不是他这个人——散步可以去，图书馆可以去，微信可以聊到她进厨房之前最后一秒；她拒绝的是“名目”。

午饭有名目，电影有名目，那些名目指向一个词，一个两个人都绕着走的词。

约会。

她可以跟他做尽约会的事，只要别叫它约会。

想明白这一层，江迟就不急了。钓过鱼的人都知道，鱼围着饵打转的时候，最怕的是提竿。

真正熬人的是别的东西。

比如九点。

周一到周四，晚上九点，楼道里会响起钥匙声——608 的钥匙声。

江迟的 607 和 608 门对门隔着一条走廊，那串钥匙声不大，哗啦，咔哒，然后是门轴的转动。

他在书桌前写报告的时候，在洗碗的时候，在躺在床上刷手机的时候，那串声音总能精准地穿透一切，落进他耳朵里。

他回来了。

她白天发消息时说“哈哈哈”的那个语气，从现在起收起来了。她系上围裙，把汤热上，听他说公司里的事，或者听他不说话。

然后夜里，她睡在他旁边。

最后这个念头最要命。

它会在十点的水声响起来之前到达，在她洗澡的水声里发酵，然后在她熄灯之后变成一团烧红的炭，搁在江迟的胸口上。

他试过戴耳机，试过这个时间去跑步，都没用。

九点，钥匙声，咔哒——这是他的每天一次的刑。

比如周五。

周五周敬山应酬，晚归。

按理说，周五的晚上 608 只有她一个人——可周五偏偏是江迟最见不到她的时候。

散步不能约在周五，太扎眼；发消息她在，可她周五哪儿也不去，就在家。

有一次周五晚上十点，他下楼扔垃圾——不是垃圾日，是他自己找的借口。

608 的门缝里透出灯光，电视的声音隐隐约约。

他在楼道里站了三十秒，觉得自己像个变态，又觉得自己像个乞丐。

我就站在她门外三十秒。

他自嘲地想。

一个门里面，一个门外面。

那天晚上他在备忘录里写：她的世界有两扇门。白天的那扇，我推开了一条缝。晚上的那扇，钥匙在别人手里。

写完他盯着看了很久，又加了一句：钥匙也得是我的。……

转折是从一瓶桂花酿开始的。

十二月中旬，江迟收到他妈寄来的包裹：两罐杨梅干，一床厚棉被，还有一瓶自家浸的桂花酿，玻璃坛子，金黄的酒液里沉着一层桂花。

他妈在电话里叮嘱：“自己少喝点，给邻居分点，出门在外，远亲不如近邻。”

江迟握着电话，心想：妈，你要知道你儿子打的什么主意，能把这坛酒要回去。

话是这么说，他还是给她发了消息：我妈寄了坛桂花酿，自家浸的。苏姐要不要尝尝？

608 苏姐：桂花酿？

608 苏姐：我很久没喝过了。

608 苏姐：……就尝一杯。

608 苏姐：周三晚上吧。他周三有例会，回来得晚。

江迟盯着最后那行字看了十秒钟。时间是她定的，日子是她挑的——挑了一个她丈夫“回来得晚”的日子。

时间是周三晚上。六点半，她来了 607。

这是她第一次进他的屋子。

江迟提前三个小时开始收拾——地拖了两遍，垃圾全清了，床上的被子叠成方块，那支插在可乐瓶里的洋桔梗换了新的水。

她进门的时候环视了一圈，笑了。

“比我想象的整齐多了。”

“我特意收拾过。”

江迟老实说。

“看出来了。”

她的目光落在窗台那支洋桔梗上，停了一秒，什么都没说，又移开了。

桂花酿倒在两个玻璃杯里，澄黄透亮。

下酒菜是她带来的——“来你家喝酒，哪有让主人出菜的道理”——一盒卤牛腱，一碟糖藕，还有她自己炸的花生米，用保鲜盒装着，还带着余温。

第一杯，她小口小口地抿，说甜，说有太阳的味道。

第二杯，她的脸颊开始泛红，话也多了。她说起她妈——她妈也会浸桂花酿，每年秋天，院子里那棵桂花树下摆一排玻璃坛子。

“我妈走了之后，那棵树没人管了。去年开的花，全落地上扫掉了。”

她晃着杯子，看杯底的桂花打旋。

江迟没说话，给她又倒了半杯。

“你别光给我倒。你也喝。”

第三杯的时候，窗外开始下雨了。

冬雨，不大，淅淅沥沥地敲在玻璃上。

屋里没开大灯，就书桌上亮着一盏台灯，暖黄的光圈把两个人罩在里面。

她脱了大衣，只穿一件高领的薄毛衣，袖子挽到手肘，端着杯子，脸颊红扑扑的，眼睛亮得不像话。

江迟也喝了三杯。桂花酿甜，后劲却长，酒精顺着血管往四肢百骸里爬，把胆气一寸一寸喂大。

“苏姐。”

“嗯？”

“我跟你说个事，你别笑我。”

“你说。”

“我们咖啡店，店里那对情侣，天天在我眼前晃。店长还笑话我，说我十九了连女孩子的手都没牵过。”

她笑了。

“十九岁，急什么。”

“急。”

江迟说。他看着她，台灯的光在她眼睛里烧。

“我急死了。”

她笑到一半，察觉到他眼神不对，笑声慢慢收了。屋里只剩雨声。

“苏姐，你能不能，假装当我女朋友，让我练习一下？”

江迟听见自己的声音，稳得连他自己都意外，像是这句话在肚子里排练过一百遍——事实上也确实排练过一百遍。

时间停了。

她端着杯子，一动不动地看着他。杯里的桂花慢慢沉底。窗外的雨敲在玻璃上，嗒，嗒，嗒。

“就练习。牵手、拥抱……就这些。我没经验，以后真有了女朋友，总不能连抱都不会抱。你教教我，就当……就当教我做菜一样。”

他知道这理由烂透了。烂到她自己都骗不了自己。

她低着头，看着杯子，很久很久。久到江迟的心一点一点往下沉，沉到他开始想怎么把这句话圆回去——

“……就练习啊。”

她说。声音轻得像叹息。

江迟的血“轰”地一声全涌上了头。

他站起来，绕到小桌子的另一边。

她还坐着，仰着头看他，睫毛在台灯底下投出两小片影子，颤个不停。

他朝她伸出手——手在抖，他看见她的手也抖了一下，然后，慢慢地，放了上来。

他把她从椅子上拉起来，拉进自己怀里。

她比想象中还要软。

隔着毛衣，那对奶子抵在他胸口，沉的，软的，烫的，随着她的呼吸一上一下地碾着他。

她的脸埋在他肩窝里，呼吸喷在他脖子上，又热又急。

他闻到她头发上的香味、酒气、还有她皮肤蒸出来的暖烘烘的味道。

他的手臂环上她的背，收拢，收拢——

“唔……”

她轻轻喘了一声，整个人贴了上来。

“练习……就这么抱着，对吧。”

她在他怀里说，声音闷闷的，带着鼻音。

“嗯。”

“抱紧一点。”

江迟的手臂猛地收紧。她整个人被他箍进怀里，脚尖几乎离地。

“嗯……！”

她的两条胳膊犹豫了几秒，环上了他的腰。

他们就这样抱着，站在冬雨夜的 607 里，台灯的光圈外面，雨一直下。

不知道过了多久，江迟低下头。

她的脸从他肩窝里抬起来——那么近，近到他能数清她的睫毛，能感觉到她的呼吸一下一下扑在他嘴唇上，带着桂花酿的甜。

她的眼神慌得像受惊的鹿，可她没有退。

他吻下去的时候，她躲了半秒——唇瓣擦着他的唇角滑开——就半秒。然后他追上去，捉住了她的下唇。

“唔……！?”

她的身体在他怀里绷紧了，手指在他后背蜷起来，抓皱了他的毛衣。

他含着她的下唇，轻轻地吮，她的嘴唇又软又烫，带着酒的甜和一点说不清的、她自己的味道。

她的呼吸全乱了，从鼻子里泄出来，一下一下，打在他脸上。

啾……?他松开一点，给她喘气，她的胸口起伏着，嘴唇被吮得红红的，湿润地张着——他再次吻上去，这次她迎了上来。

舌头碰到她舌尖的那一刻——

“嗯……唔嗯……?”

她在喉咙里发出一声细细的呜咽，环在他腰上的手臂猛地收紧，整个人软在他怀里，全靠他抱着才站得住。

他尝到桂花酿的甜，尝到她舌尖的战栗，尝到她六年婚姻里没有被这样吻过的、生涩又贪婪的回应。

啾……啵啾……?两条舌头缠在一起，津液在唇角拉出细细的丝。他的手从她的背往下滑，又向上走，隔着毛衣，覆上了她左胸。

“嗯……！?”

她在他唇间哼了一声，没有推他的手。

那一团饱满沉得他一只手几乎托不住。

比晾衣绳上那只内衣告诉他的还要满，还要软，毛衣的绒毛底下，他能感觉到那团奶肉随着她的呼吸起伏，能感觉到顶端有一个小小的、正在变硬的凸起，隔着毛衣和内衣，硌在他的掌心里。

他轻轻地揉。五指陷进软肉里，那团奶子在他掌心里变化着形状。

“啊……嗯……? 不行……”

她的身体在他怀里一阵一阵地颤，吻得越来越乱，越来越深，喉咙里泄出的声音碎得不成调——她忽然偏开头，双手抵在他胸口，把他推开了一点。

两个人都在喘。

她的脸红得要滴血，嘴唇肿着，眼睛里水光一片，毛衣的领口歪了，露出一截锁骨。

她看着他，胸口剧烈地起伏，好几秒，才找回自己的声音。

“……练习，结束了。”

她的声音是抖的。

说完，她弯腰抓过大衣，几乎是逃一样地往门口走。

江迟站在原地，手心里还留着她胸口的温度和弧度，腿是软的，嘴是麻的，全身的血液都在往下腹冲，鸡巴硬得顶着裤子发疼。

她在门口拉开门，冷风灌进来——然后她停住了。

背对着他，站在门框里，站了两秒。

“酒，剩下的，给我留着。”

她说，声音还是很抖，却没有回头。

门关上了。咔哒。

江迟在原地站了足足一分钟，然后扶着桌子慢慢坐下去，抓起她剩下的那半杯桂花酿，一口闷了。

甜的。全是她的味道。……

“练习”这个词，从那天晚上起，在两个人之间有了具体的含义。

第二次练习，隔了整整一周。

这一周里他们谁都没提那天晚上的事——微信照发，图书馆照去，倒垃圾照样在电梯口“偶遇”，只是她不再穿家居服了，倒垃圾也会换上出门的衣服，头发梳得整整齐齐。

第二个周三，她主动发来的消息：桂花酿，还剩多少？

江迟盯着那行字，手抖得差点把手机摔了。

给你留着呢。一整坛，就动了那天两杯。

608 苏姐：……那我七点半到。

608 苏姐：就喝酒。

就喝酒。江迟看着这三个字，笑了。上次是“就练习啊”，再往前是“就尝一杯”——她的“就”字后面跟着的，从来都不是实话。

七点半，她来了。

还是那件高领薄毛衣，还是把大衣脱在椅背上，还是两杯桂花酿。

只是这次，酒喝到第二杯，两个人都有些心不在焉。

雨没下，屋里安静得能听见彼此的呼吸。

“那个，上周的……练习。”

她先开口，眼睛盯着杯子里打转的桂花。

“嗯。”

“你学会了吗？”

“没有。光顾着紧张了，什么都没记住。”

她扑哧一声笑了，笑完又抿住嘴，半天，轻声说：

“那……再练练？”

这次没有借酒壮胆的过程。他站起来的时候，她也站起来了，两个人隔着半米的距离对视，谁都没有动——然后她闭上眼睛，朝他抬起了脸。

江迟吻她的时候，她的手自己攀上了他的肩。