第9章 等待

沈平安走后的第一天，日子和以前一样。

天不亮起来，磨浆，煮浆，点卤，上压。挑着担子去镇上，卖了豆腐回来，下地干活。天黑做饭，吃完刷碗，洗澡，睡觉。

只是夜里少了一个人叫她。

第一晚她躺在炕上，等了一会儿。门没有推开。她又等了一会儿，还是没有。她翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛。

她以为自己会睡不着。

但实际上，她太累了。闭上眼没一会儿就睡了过去，一觉到天亮，连梦都没做。

一个月过去了。

两个月过去了。

村里人开始打听。

“你家那位，走了有一个多月了吧？”

阿若在井边打水，旁边洗衣服的媳妇们凑在一起，声音不大不小，刚好能让她听见。

“听说进京赶考去了。这要是中了，可就是官老爷了。”

“那阿若可不就成官太太了？”

有人笑了一声。那笑声不是好笑的，是那种“你信吗”的笑。

“官太太？就她？一个蛮夷，连字都不识，话都说不利索。哪个官老爷要这样的太太？”

“也是。人家沈平安读了那么多书，长得又俊，中了举，什么样的姑娘找不到？还回来找她？”

“说不定就不回来了呢。”

阿若把水桶从井里提上来，水花溅出来，打湿了她的脚面。她拎着桶走了。没有回头，没有接话。

她不知道什么叫“官太太”，也不知道什么叫“不回来了”。

她只知道水要挑，豆腐要做，地要种。

胖婶是在第三个月发现不对劲的。

那天阿若在豆腐坊里磨浆，推着石磨，忽然停下来，脸色发白。胖婶正要问她怎么了，阿若猛地转过身，蹲到墙角，哇地一声吐了出来。

吐完又回去推磨。

胖婶看着她，没说话。第二天早上，阿若又吐了。第三天也是。

“你上次换洗是什么时候？”胖婶问。

阿若愣愣地看着她。

“就是你的月事。葵水。那个血。什么时候来的？”

阿若想了想。她想不起来。好像很久了。两个月？三个月？她记不清。她从来不去记那些，来了就找块旧布垫上，不疼不痒的，她就没当回事。

胖婶看着她，眼神变了。

“你是不是有了？”

“有啥？”

胖婶深吸一口气，把阿若从石磨前拉过来，按着她坐下，手放在她小腹上。

阿若的小腹还是平坦的，但摸上去比以往硬了一些。

胖婶又看了看她的胸。

最近胸口的布料绷得更紧了，扣子都快系不上。

乳头颜色好像也深了一点，从粉嫩变成了淡淡的肉粉色。

“你怀了。”胖婶说，“怀了平安的孩子。”

阿若低头看了看自己的肚子。

怀了。

她听说过这个词。在勾栏的时候，有个姐儿忽然肚子大了，嬷嬷骂她“怀了孽种”，然后灌了一碗药，那姐儿疼了一天一夜，肚子就瘪了。

她不知道自己怀了会怎样。

“孩子……在肚子里？”她问。

“对。”胖婶说，“平安走之前弄进去的。你没感觉？”

阿若想了想。每次平安弄完，她小腹里都有一种胀胀的、热热的感觉，有时候第二天早上还有东西往下流。她以为那是“治病”的后劲。

原来是孩子。

她把手掌覆在小腹上。手很粗糙，掌心全是茧。肚子还是平的，但她把手心贴在上面的时候，觉得那里确实是暖的，和别的地方不一样的热。

“会疼吗？”她问。

“生孩子？疼。”胖婶说，“但能扛过去。你这身板，生孩子跟下个蛋似的。”

阿若点了点头，站起来，继续去推磨。

消息传得很快。

第二天，村里就都知道了。

“阿若怀了。沈平安的种。”

“哟，人都走了，留个种。这要是回来了还好说，要是不回来，她一个蛮夷拖着个孩子怎么活？”

“谁说不是呢。再说了，谁知道是不是沈平安的？她那副样子，穿成那样，在镇上卖豆腐，那些男人眼珠子都快掉她胸上了。说不定——”

“你小声点。”

“怕什么？她那个脑子，又听不懂。”

阿若在院子里晒豆腐布，确实没听懂。

但胖婶听懂了。

胖婶站在门口，朝着那几个嚼舌根的妇人啐了一口：“闲得你们！地里的草都三尺高了还有空嚼舌根！”

那几个妇人缩了缩脖子，散了。

胖婶回头看了看阿若。阿若蹲在地上，把豆腐布一块一块地抖开，铺在芦苇席上。她的动作还是那样利落，脸上什么表情都没有。

“阿若。”胖婶喊她。

阿若抬起头。

“别人的话，别往心里去。你听不懂最好。”

阿若点了点头。

她确实没听懂，她在想另一件事。

平安什么时候回来。

夜里，阿若躺在炕上，手放在肚子上。

肚子还是平的。但她觉得里面好像有什么东西在动。也许是心理作用，也许是她多想了，也许只是肠子在蠕动。她不知道。

她把手心贴得更紧了一些。

平安走的时候穿的是靛蓝色的袍子。她做的。袖子长了一点，不知道他卷起来了没有。路上有没有冻着。干粮够不够吃。银子够不够花。

多给了他一两。

她翻了个身，面朝墙壁。

墙是土墙。

平安的房间在隔壁。

隔着一道墙，她听不见他的声音了。

以前虽然不睡在一起，但夜里能听见他翻书的声音，纸页翻动的窸窣声，有时还有他低低的咳嗽。

现在什么都没有。

只有一个肚子，里面好像多了一点什么。

第四个月。

阿若的肚子开始鼓了。

不很大，像个倒扣的小碗，扣在小腹上。她的腰还是细的，从后面看根本看不出是个孕妇。

但前面圆了，裤腰勒不住了。她用一根布条系在肚脐下面，把裤腰挂在胯骨上。