第9章 等待

豆腐还是照做，一天不落。

挑担子的时候，扁担压在肩膀上，她用手托着扁担的另一头，把重量分担一些，不让肚子受力。这是胖婶教她的。她学得很快。

有一天她在镇上卖豆腐，一个男人走过来，弯腰看了一眼她的肚子。

“哟，有身子了还出来卖豆腐？你男人呢？”

阿若说：“去春闱了。”

那男人笑了一下：“春闱？那可不一定回来了。我听说那些中了举的，都在京城娶新媳妇，谁还记得老家一个——”

阿若没有听他说完。

她把豆腐包好，递给他，收了钱，转身去招呼下一个人。

她不生气。她不知道应该生气。她只是在想，那个人说的“不一定回来”，是不是真的。

不一定回来。

她站在那里，手扶着桶沿，街上的人来来往往，没有人多看她一眼。阳光晒在她的红头发上，晒在她鼓起来的肚子上。

她想了一会儿，不想了。

不管他回不回来，地都要种，豆腐都要做。

孩子也要生。

第六个月。

阿若的肚子大了一圈。

她的身体开始变了。

胸更大了，沉甸甸地坠在胸前，扣子已经系不上了，她就用一块布裹着，像穿了一件抹胸。

乳晕比以前大了，颜色从粉嫩变成了肉粉色。

脚也肿了。以前穿的草鞋挤脚了，她就赤脚走路。反正天热，反正她也不怕脏。

夜里她的腿会抽筋，半夜疼醒，自己坐起来揉。揉半天才能再睡回去。

有一天她在地里拔草，蹲久了站起来，眼前一黑，差点栽倒。她扶着一棵枣树站了一会儿，等那阵晕过去，继续干活。

那棵枣树是院子里唯一的树。

老妇人活着的时候，秋天会打枣，晒干了留着过年包枣糕。

老妇人走了以后，阿若也打枣。

去年打的枣还没吃完，挂在灶房的房梁上，用草绳吊着，一串一串的，像暗红色的风铃。

阿若抬头看了看枣树。枝丫上开始冒新芽了。

春天了。

平安走了快半年了。

第七个月。

阿若的肚子已经很大了。

弯腰困难了，她就跪在地里拔草。起身的时候先用胳膊撑着膝盖，慢慢直起来，喘一口气，再继续。

胖婶不让她做豆腐了。

“你都这样了还推磨？孩子要给你推出来。”

“那怎么办？”阿若问。

“什么怎么办？钱重要还是命重要？”

阿若想了想：“孩子重要。钱也重要。”

胖婶气得骂她：“你就是头倔驴！”

但第二天，胖婶还是来了。她帮阿若磨浆，帮阿若煮浆，阿若只负责最后的点卤——这是手艺，胖婶说点卤得阿若来，别人点的不对味。

阿若坐在豆腐坊的板凳上，肚子顶在膝盖前面，一勺一勺地点卤。她的手还是稳的，眼睛还是准的。

胖婶看着她，忽然说：“也不知道平安那小子中了没有。中了也该有信了。怎么一点消息都没有？”

阿若手里的勺子停了一下。

她没想过这个问题。

她不识字。没人给她写信。就算有人写了信来，她也看不懂。平安就算寄了信回来，她也只能找别人念给她听。

但是一封信都没有来过。

胖婶也意识到自己说错话了，赶紧转了话头：“可能还没放榜呢。春闱那么多人考，阅卷都要阅好几个月。”

阿若点了点头，继续点卤。

夜里。

阿若躺在炕上，肚子像个大西瓜一样鼓着。她侧躺着，一只手垫在肚子下面，一只手放在上面。孩子在里面动。踢她。

一开始只是轻轻的，像蝴蝶扇翅膀。

后来越来越重，像小鱼在肚子里翻跟头。

现在是明明白白的踢了，脚丫子——也许是拳头——一下一下地顶她的肚皮，有时候能把她的肚子顶出一个鼓包。

她低头看着那个鼓包，伸手去摸。

肚子里的小东西就缩回去了。

过了一会儿，又在别的地方鼓起来。

阿若的嘴角动了动。

不是笑。她不太会笑。但她嘴角确实动了。

她想让平安摸一摸。

这个念头冒出来，她自己都愣了一下。

她摸了摸自己的肚皮，想着平安的手。平安的手白净，骨节分明，指腹有薄茧——握笔磨的茧。和她手上的茧不一样。

他的手碰到她的时候，有时候是凉的，有时候是热的。

她不知道平安会不会回来。

她真的不知道。

她想了很久，想不出答案。她的脑子不够用，想不清那些复杂的事情。什么中了举就不回来了，什么京城娶新媳妇，什么蛮夷配不配。

她不懂这些。

她只懂一件事——她答应过老妇人，要给平安当媳妇。

老妇人把她从井边捡回来，给她粥喝，给她擦脸，让她睡在炕上。老妇人没有打她。老妇人说：“你往后就是平安的媳妇。”

她答应了。

她点了头。

她不知道“媳妇”是什么意思那时候。现在知道了。就是干活，就是等他回来，就是把他孩子生下来。

不管他回不回来。

她都要把地种好。把豆腐做好。把孩子养大。

院子要扫。灶房要收拾。枣树上的枣秋天要打。

这些事，她一个人也能做。

阿若闭上眼睛。

孩子还在肚子里踢她，一下，一下，又一下。节奏不大稳，像是小东西在里面翻了个身，找了一个舒服的姿势，不动了。

她的手还放在肚皮上。

呼吸慢慢沉下去。

睡过去了。

灶房里的油灯还亮着，忘了吹。

微弱的火苗在夜风里晃了晃，没有灭。

像她这个人一样。

笨拙地，迟钝地，沉默地，一直在等。