第11章 挺着大肚子逃难的女人

破庙不大，供着一尊不知道什么菩萨，菩萨的脸已经斑驳了，一只手臂也断了，孤零零地坐在神台上。

屋顶破了一个洞，阳光从洞里漏进来，照在地上，像一滩金色的水。

阿若找了个角落坐下。

她把包袱放在膝盖上，解开，拿出一个烙饼，掰了一小块塞进嘴里。

烙饼硬了，嚼起来费牙，但她嚼得很慢，一口一口地咽下去，又拿水囊喝了一口水。

她靠在墙上，手放在肚子上。

孩子踢了她一脚。

阿若低头，看着自己鼓鼓的肚子，嘴唇动了动。

“去找你爹。”她说。

说完她自己愣了一下。

平安是孩子的爹。

她以前没有想过这个。

她只知道孩子是平安的，但“爹”是什么意思，她没仔细想过。

爹就是那个应该管孩子的人。

可是平安会管吗？

他连“相公”都不让她叫。

阿若想了一会儿，不想了。

她把剩下的烙饼包好，塞回包袱里，闭上眼睛。

等天黑。

天黑了。

阿若从破庙里出来，站在夜色里。月亮只有一弯，细得像一道指甲印，挂在西边的天上。星星很多，密密麻麻地铺满了天穹。

她不认识路。

她只知道京城在北边。胖婶说的。往北走，一直走，走到看见城墙，就到了。

阿若把包袱挎在肩上，迈开了步子。

她的身体很沉。

七个月的肚子坠在前面，每走一步都觉得腰在往下塌。

她的脚还是赤着的，踩在官道上的碎石子上，硌得脚心生疼。

走了不到半个时辰，脚底就磨出了血泡。

她没有停。

她也不会停。

她这辈子就是在不停地走。从勾栏逃出来，走了三天三夜。从清水村逃出来，不知道要走多久。

她只知道要往北走。

风从南边吹过来，把她的头巾吹得猎猎作响。她伸手按住头巾，低着头，一步一步地走。

肚子里的小东西又开始动了，不知道是拳还是脚，一下一下地顶她的肚皮。

“别闹。”她小声说。

小东西安静了一会儿，又开始动。

阿若没有再说话。她只是一步一步地走着，赤脚踩在碎石子上，血泡破了，脚底黏糊糊的，分不清是汗还是血。

走了一夜。

天快亮的时候，她看见了路边一个草棚，像是茶棚，但没有人。

她走过去，靠着柱子坐下来，把腿伸直。

两条腿肿了，脚踝胖了一圈，按下去就是一个坑。

她把头靠在柱子上，闭上眼睛。

只歇一会儿。

再睁眼的时候，天已经大亮了。

太阳从东边升起来，照在她身上，热烘烘的。

她不知道自己睡了多久，可能一个时辰，可能两个。

肚子饿了，她又掰了一块烙饼吃，喝了两口水。

然后继续走。

路上偶尔有行人经过。

赶集的农人，推着独轮车的货郎，赶着驴车的商贩。

没有人多看她一眼。

她低着头，头巾遮住了头发和半张脸，宽大的衣裳遮住了肚子。

她走得很慢，但步子很稳，像一个普通的赶路妇人。

第三天，她的脚肿得更厉害了。

脚底的血泡破了又磨，磨了又破，最后变成了一层硬硬的痂，踩在地上像踩在石子上，反而没那么疼了。

她的腰开始酸。是那种从骨头缝里渗出来的酸，怎么都缓不过来。走一段路就得停下来，找个树荫靠着，用手撑着后腰，喘一会儿。

孩子在她肚子里翻了个身。

那动静很大，大到阿若低头能看见自己的肚皮波浪一样地动了一下。她伸手摸着那一块鼓起来的硬疙瘩，不知道是孩子的头还是屁股。

“快了。”她说。

不知道是说快到了，还是说孩子快生了。

走了五天。

干粮吃完了，水也喝完了。

阿若在路边的小溪里灌了一壶水，又饿着肚子走了半天，傍晚的时候经过一片没人打理的野瓜田，她蹲下来摘了一个不大的生瓜，用衣裳擦了擦，啃着吃了。

瓜很涩，没什么味道，但能顶饿。

她没有钱买吃的。

那把铜板她舍不得花。留着到了京城，还要用。

第六天傍晚，阿若远远地看见了城墙。

灰色的城墙，高得看不见顶，在落日里像一道巨大的屏障，横在天和地之间。

城墙上隐约能看见旗帜，在暮色里飘着。

城墙下面，黑压压的一片，是房子，是街道，是人的声音。

京城。

阿若站在路边，看着那座城，站了很久。

她的头发从头巾里跑出来了，红色的卷发在风里飘着，绿眼睛映着落日的余晖，像两团烧着的火。

她摸了摸肚子。

“到了。”她说。

她低下头，把头发塞回头巾里，拉紧，低着头，朝着那座巨大的城，一步一步地走过去。