第1章

发表会的最后一盏灯暗下来时，唐知夏已经站了整整四个小时。

【初曦】系列的最后一件作品被收进展示柜，玻璃罩落下的声音很轻，像某种终于结束的仪式。

宾客还没有完全散去，香槟塔旁挤着几位珠宝收藏家，杂志总编正和品牌公关交换名片，闪光灯此起彼落。

她脸上的笑没有松过一秒。

【唐总监，今晚那条主项链真的太美了。】

【谢谢，是我父亲年轻时的一张草图，我们重新做了结构。】

【难怪，有序光的味道。】

她点头，举杯，说谢谢。同一句话今晚大概说了六十次，语气每一次都一样得体。

高跟鞋是新的，品牌合作方送的，细跟，漂亮，左脚后跟从第二个小时开始就磨破了皮。

她没有换。

发表会上的创意总监不能换鞋，就像不能在采访时说累、不能在媒体面前皱眉、不能在母亲说话的时候看手机。

这些规则没有人写下来过。她只是从小就知道。

后台休息室里，程婉秋正在看平板。

五十四岁的序光珠宝执行长穿着一套深灰色套装，头发一丝不乱，连耳环都选得恰到好处……不是序光的主力款，是十年前的经典款，既提醒在场所有人品牌的历史，又不抢今晚新系列的风头。

唐知夏从小就很佩服母亲这一点。程婉秋做任何事，都有理由。

【坐。】母亲没有抬头，【我们把下一季排一下。】

唐知夏在沙发另一端坐下，终于让脚离开了地面一点点。

【下周一上午，融资方那边的品牌简报，我要你亲自讲设计理念。周二《VOGUE》专访，摄影棚在东城区。周三去港城，看新展柜位置，周四晚上回来。】

平板被滑到下一页。

【周五晚上七点，晴川饭店，贺砚舟约了吃饭。】

唐知夏抬眼。【贺砚舟？】

【他们集团下半年要做饭店精品联名，想先跟你私下聊聊。】程婉秋终于看了她一眼，语气平淡，【顺便，你们也很久没见了吧。】

那个【顺便】说得太轻，轻得像是随口。但唐知夏很清楚，母亲的行程表里从来没有随口。

她和贺砚舟大学时交往过八个月，分手分得很和平。和平到两家长辈至今都觉得那只是年轻人一时没想清楚，迟早会回到正轨。

【妈，那是公事还是私事？】

【对你来说有差别吗？】程婉秋反问，【砚舟人不错，事业也稳。你二十九了，知夏。】

又是这一句。

唐知夏没有反驳。

她一向不在这种时候反驳，因为她知道母亲会怎么回答，也知道自己最后会怎么妥协。

与其吵一架再妥协，不如直接省下中间那段。

这是她二十九年来学会最有效率的事。

程婉秋继续往下说。

下个月的董事会、年底的巡回展、父亲想重启的高订工坊需要她去谈工匠、明年春天的接班公告要提前准备媒体说法。

一条一条，清楚、合理、没有任何问题。

唐知夏看着那块平板上排得密密麻麻的色块。蓝色是公司会议，绿色是媒体，紫色是客户，橘色是【私人】。

她忽然发现，橘色那一格，也是母亲替她填的。

【……所以这一季你会比较辛苦，撑过明年上半年就好。】程婉秋放下平板，【还有问题吗？】

休息室里安静了几秒。外头隐约传来收拾场地的声音，有人在喊小心玻璃。

唐知夏听见自己开口。

【那我想做什么呢？】

程婉秋停住。

那不是一个问句该有的语气。没有抱怨，没有情绪，甚至很轻，轻得像她只是真的不知道答案，所以问问看。

母亲看了她很久。然后伸手，把她颊边一缕乱掉的头发勾回耳后，动作温柔得几乎让人想哭。

【你累了。】程婉秋说，【今天站了一整晚，早点回去休息。明天睡饱就好了。】

唐知夏看着她。

好，她说。

她一向都说好。

司机把她送回云京市中心的公寓，已经快十二点了。

房子是二十五岁那年家里买给她的，三房两厅，落地窗外能看见整片城市夜景。

室内设计是母亲找的团队，色调是她喜欢的奶白和雾灰，每一件家具都很好看，也很像样品屋。

她踢掉高跟鞋，脚后跟的血已经黏在丝袜上，撕下来的时候疼得她倒抽一口气。

浴室镜子里的女人妆容依然完整，口红只淡了一点点。漂亮，体面，无可挑剔。

唐知夏盯着那张脸看了很久，久到她开始觉得陌生。

她卸妆，洗澡，换上睡衣，躺上床。

睡不着。

凌晨一点，手机亮了一下。

【许若宁：总监，下周行程表已同步到您的行事历，周一早上八点半车子会去接您。辛苦了，晚安！】

助理很尽责。

凌晨一点半，又亮了一下。

【贺砚舟：听伯母说你答应周五一起吃饭了？好久不见，期待。发表会很成功，恭喜。】

她没有答应过。但她也确实没有拒绝。

唐知夏把手机盖在胸口，盯着天花板。

小时候她很喜欢问问题。

为什么月亮会跟着车子走，为什么宝石要切那么多面，为什么爸爸画图的时候不准别人说话。

父亲总是很有耐心地一个一个回答，母亲则会在旁边说：好了，问题留到明天，现在该练琴了。

后来她就不太问了。

不是因为没有问题。是因为她发现，大部分的问题，大人早就替她想好答案了。

念哪间学校，选哪个科系，进哪间公司，跟哪种人交往，几岁该升到哪个位置。每一个答案都正确，每一个选择都让人称赞。

她是唐家大小姐。她从来没有让任何人失望过。

所以今晚在休息室里，那句话脱口而出的时候，连她自己都吓了一跳。

那我想做什么呢？

她翻身，打开床头灯，想找点什么让脑袋安静下来。

床头柜抽屉里有一叠旧东西，是上个月父亲整理工作室时交给她的。

几张她国小画的珠宝设计图，一枚已经氧化的银戒指，还有一张褪色的明信片。

明信片正面是一片很蓝的海。礁石，浅滩，远处一座被雾气半遮住的小岛。右下角印着一行小字：雾屿。

背面是父亲的字迹，日期是二十年前。

【知夏，这里的海退潮时会露出一整片石头路，可以一直走到很远的地方。下次带你来看。……爸爸】

她记得这张明信片。

那年暑假，父亲原本答应带她去雾屿。后来她被选进全国钢琴比赛，母亲说集训比较重要，旅行以后还有机会。

以后。