第1章

她九岁，后来十九岁，现在二十九岁。以后一直没有来。

唐知夏捏着那张明信片，坐在床上很久。

她其实也不知道自己为什么想去。

也许只是因为，这是她人生里少数一件被搁置了二十年，却从来没有人替她重新安排过的事。

然后她拿起手机，打开搜寻。

雾屿。

交通：南方港口每日两班客轮，航程约一个半小时。旺季需提前订位。

她点进订票页面。明天早上九点十分那一班，剩下最后一个座位。

手指停在付款键上。

她想起周一的简报，周二的专访，周三的港城，周五晚上七点的晴川饭店。

想起母亲会怎么说，父亲会怎么叹气，许若宁会怎么手忙脚乱地重排行程。

想起自己二十九年来，从来没有做过一件事，是事先没有想清楚后果的。

她按了下去。

付款成功的画面跳出来的时候，她心跳快得像做了什么坏事。

接下来的事情，她做得很快。快得像怕自己一停下来就会后悔。

她打开公司系统，填了一张假单。事由那一栏游标闪了很久，最后只写了两个字：私事。天数，三天。

然后写了一封信给许若宁。

【若宁，我请三天假，下周一到周三的行程麻烦你协助延期或改由副总监出席。简报资料在共用云端第二个资料夹。这三天不要找我，我会自己回来。辛苦了。】

她把信设成早上七点寄出。

至于母亲……

她打开对话框，打了一行字，删掉。又打一行，又删掉。最后什么也没传。

她不知道该怎么解释。或者说，她知道母亲会怎么回复，而她今晚不想听。

行李箱从储藏室拖出来的时候，她才发现自己不知道该带什么。

衣柜里挂着整排的衬衫、西装外套、剪裁合身的长裤和洋装。每一件都是出席场合用的，每一件都很贵，每一件都不适合海岛。

她站在衣柜前面，第一次觉得自己像是在别人的房间里。

最后她随手拿了几件看起来比较轻松的衬衫，两件长裤，一件针织外套。

鞋柜打开，她下意识拿了平常最常穿的那几双……黑色尖头、裸色细跟、还有一双五公分的低跟。

她盯着那三双鞋看了两秒。

她不是没想过带运动鞋。只是翻遍整个鞋柜才发现，自己根本没有一双。

算了。三天而已。

早上五点，城市还没醒。

她拖着行李箱下楼，管理员从柜台后抬起头。

【唐小姐，这么早出差啊？】

她顿了两秒。

【嗯。出差。】

高铁一路往南。她把手机握在手里，没有放下过。

七点零一分，许若宁的讯息跳进来。

【总监？？？您还好吗？？】

七点零三分。

【我先帮您处理周一，但夫人那边……】

七点十五分，萤幕上显示【妈】。

来电铃声响了很久。

唐知夏看着那个字，指尖冰凉。二十九年来，她没有挂过母亲的电话。一次都没有。

铃声停了。几秒后又响起来。

她闭上眼，长按电源键。

萤幕黑下去的那一瞬间，整个世界好像突然安静了。她坐在那里，心脏跳得乱七八糟，手在抖，却有一种说不出来的、近乎荒唐的轻松。

原来关机只需要三秒。

她花了二十九年才知道。

南方港口比她想像的小。

售票亭是一间漆成蓝白色的铁皮屋，旁边的电视正在播气象，主播说南海有一个热带性低气压正在形成，未来几天可能增强，请民众留意。

候船室里没人在看。

一群背着潜水装备的大学生挤在长椅上吵吵闹闹，几个阿伯提着保丽龙箱，一个妈妈正在哄哭闹的小孩。

空气里有机油、海盐和烤香肠混在一起的味道。

唐知夏穿着一件米白色丝质衬衫、西装长裤和尖头高跟鞋，拖着一只雾灰色的硬壳行李箱，戴着墨镜站在人群里。

有几个人回头看她。她起初以为是被认出来了，直到她听见旁边一个女大学生小声地说：

【她是不是走错了，那边是去雾屿的船欸。】

【可能是去岛上开会吧？】

【岛上有什么会好开……】

唐知夏面不改色地把墨镜往上推了推。

九点十分，船来了。

上船的踏板很窄，被海水打得湿滑。她的鞋跟卡了一下，整个人往前踉跄，幸好一旁的船员眼明手快扶住她的手肘。

【小姐，小心喔。】船员看了一眼她的鞋，忍不住说，【你这个鞋子，到岛上会很辛苦欸。】

【……谢谢。】

她找到自己的位子，靠窗。

船身随着浪轻轻摇晃，引擎轰隆作响。港口在身后慢慢变小，岸上的建筑、吊车、蓝白色的售票亭，一点一点退成模糊的色块。

然后，只剩下海。

很蓝的海。和明信片上一模一样。

唐知夏摘下墨镜，看着窗外的浪一层一层涌过来，又一层一层退开。阳光落在水面上，碎成数不清的光点，刺得她眼睛发酸。

她想，大概是太亮了。

一个半小时后，雾屿出现在海平线上。

小岛比她想像的更绿，山坡上散落着低矮的房子，港口停着几艘渔船，远处的海湾边有一片浅色的礁岩，在阳光下闪闪发亮。

没有高楼。没有会议室。没有人知道她是谁。

船靠岸的时候，海风一下子扑进来，把她整理了一早上的头发吹得乱七八糟。

她没有伸手去整理。

唐知夏拖着行李箱，踩着那双完全不适合这里的高跟鞋，一步一步走下船。

她只打算消失三天。

三天以后，她会回去，把延期的简报讲完，把专访补上，去赴那顿晚餐，继续当那个从来不让人失望的唐家大小姐。

她是这样打算的。

码头边的公告栏上，贴着一张刚换上去的船班通知。纸张的一角被风吹得啪啪作响。

她没有停下来看。