第3章

第二天早上，雾屿的天还是蓝的。

蓝得很干净，一点云都没有，海面平得像一整块被熨过的绸缎。

唐知夏坐在一楼靠窗的位子吃早餐，稀饭、荷包蛋、一小碟酱瓜，窗外的阳光照在她脚上那双蓝色夹脚拖上，亮得有点刺眼。

她决定不去看它。

【今天潮间带取消喔。】宋予晴端着一壶冰红茶走过来，对着一桌大学生说，【外海的涌浪已经进来了，礁岩那边浪打得很高，不安全。改带你们去西边的港湾浮潜，那边有挡。】

大学生们哀号了一声，又很快开始讨论要带哪一副面镜。

唐知夏看向窗外。

海还是很平。

【看不出来对吧。】宋予晴顺手替她倒了一杯红茶，【台风前都这样，天气特别好，好到让人以为什么事都不会发生。其实底下的浪早就不对了。】

【不是说周末以后才会来？】

【它走得比预报快。】宋予晴耸耸肩，【不过船还有开，中午会再看一次公告。】

唐知夏点点头，低头喝红茶。

甜得有点过分。

她没有说。

上午她在房间里待着。

她把书桌擦了一遍，把行李箱里的衣服重新折好，把那三双高跟鞋排在墙边，鞋尖对齐。

做完这些以后，她坐在床沿，发现自己不知道接下来要做什么。

没有会议。

没有待回复的信件。

没有人需要她在下午两点以前给出一个决定。

她以为自己会觉得轻松。可是真正空下来的时候，她只觉得手足无措，像一个被拿掉所有抽屉的柜子。

窗外传来机车发动的声音。

唐知夏走过去往下看。

宋听潮正跨在一台看起来比她年纪还大的机车上，车身是褪了色的红，挡泥板用黑色胶带缠了两圈，后照镜只剩一边。

她发动了三次才成功，引擎声大得像在咳嗽。

宋听潮似乎察觉到什么，抬起头，正好对上她的视线。

然后举起手，用力挥了挥。

唐知夏把窗帘拉上了。

下午三点，海开始变色。

那种变化很细微，一开始只是远方的海平线模糊了一点，像有人拿水彩在边缘晕了一笔灰。

接着风来了，先是一阵一阵的，后来就没有停过。

旅宿门口的防寒衣被吹得在晒衣绳上打转，招牌旁那条歪歪扭扭的鱼跟着晃。

唐知夏站在窗边，看着原本蓝得发亮的海，一点一点变成铅灰色。

五点，宋予晴从港口回来。

她手里拿着一张纸，是她从公告栏上拍下来、又去镇公所列印的船班通知。

【好消息跟坏消息。】宋予晴把纸放在柜台上，【坏消息是，从明天开始，所有船班全部停驶，恢复时间未定。】

几个大学生围过来看。

【那好消息呢？】

【好消息是，你们原本就订了一个礼拜。】宋予晴说，【顶多多住几天，我算你们半价。】

大学生们欢呼起来，好像被困在岛上是一件值得庆祝的事。

唐知夏站在楼梯口，没有动。

【今天的船呢？】

宋予晴转过头，看见她，表情有一瞬间的抱歉。

【下午两点那班是最后一班。】她说，【已经开走了。】

唐知夏看着那张纸。

白纸黑字，底下盖着镇公所的章，旁边还印着台风的路径图。一个红色的圆，一条弯弯曲曲的虚线，正对着雾屿的方向。

原来昨天下船的时候，码头那张被风吹得啪啪作响的公告，写的就是这件事。

她没有停下来看。

【……大概要停多久？】

【看台风。】宋予晴说，【照这个路径，会在这附近绕一阵子，走得很慢。台风过了以后港口还要清，浪还要退。】她顿了一下，【顺利的话三、四天，海况差的话就不好说。】

三、四天。

唐知夏在心里算了一下。她请的假是三天。再加三、四天，就是整整一个礼拜……一个她从来没有缺席过的礼拜。

旁边冒出一个声音。

【不好说的话，姐姐就要在雾屿过中秋了。】

宋听潮不知道什么时候从外面回来了，头发被风吹得乱七八糟，T恤上沾了一点沙。她靠在门框上，看起来一点也不觉得这是坏消息。

唐知夏看了她一眼。

宋听潮立刻站直。

【我是说，】她很认真地补充，【岛上的中秋节也是很好玩的。】

唐知夏没理她，转身上楼。

回到房间，她在床边坐了很久。

然后她从包包里拿出手机。

长按电源键三秒，萤幕亮了起来。品牌标志跳出来，接着是桌布，接着是一连串震动，一声接一声，震得她手心发麻。

未接来电二十三通。

妈，十四通。

爸，三通。

许若宁，五通。

贺砚舟，一通。

讯息一百多则，她没有点开。只有最上面那则，是母亲在今天中午传来的，预览只显示了前半句。

【知夏，你现在立刻……】

唐知夏盯着那半句话看了很久。

她知道后面写什么。不会是骂她，母亲从来不骂人。会是一条清楚的指令，告诉她现在立刻该怎么做，以及为什么那样做对她最好。

她没有点开。

她打开信箱，写了一封很短的信给许若宁。

【若宁，雾屿台风停航，恢复时间未定。我人很安全。后续行程请先全部延后，简报可请副总监代讲。麻烦你告诉我母亲，我很好。】

写到最后一句，她停了一下。

然后删掉【麻烦你告诉我母亲】，改成【我会自己跟我母亲说】。

又删掉。

最后什么也没补。

寄出以后，她又长按了三秒。

萤幕暗下去。

这一次，她的手没有抖。

晚餐时，宋予晴开始排台风前的工作。

【明天早上把气瓶全部搬进仓库，窗户贴胶带，外面的东西能收的都收。】她一边扒饭一边说，【听潮，你等一下骑车去镇上一趟，泡面、罐头、水、蜡烛、电池，还有瓦斯罐，能买多少就买多少。晚一点大家都去抢，就什么都没了。】

【好。】

【一个人载不了那么多。】宋予晴抬头看了一圈，【谁跟她去？】

大学生们忽然全部低头扒饭。

宋予晴的目光在桌上绕了一圈，最后停在唐知夏身上。

唐知夏放下筷子。

【我去。】

宋听潮嘴里的饭差点喷出来。

【姐姐要去？】

【我也要买东西。】

【买什么？】

唐知夏没有回答。她总不能说，她只是不想一个人坐在房间里，盯着一支关掉的手机，想着一个不知道什么时候才能离开的岛。

【鞋子。】她说。

宋听潮的视线往下，落在她脚上那双蓝色夹脚拖上。

然后很努力、很努力地忍住笑。

【好喔。】

那台机车近看更破。

座垫裂了一道口，用透明胶带黏着；仪表板上的油表指针卡在中间，宋听潮说它从来没有动过，要靠感觉加油；车头挂着一个褪色的平安符，被风吹得一直转。

宋听潮从车厢里拿出一顶安全帽递给她。

白色的，上面贴满了贴纸。鲸鱼、海龟、一只比着YA的螃蟹，还有一张写着【我很会骑车】的字卡。

唐知夏拿着那顶安全帽，沉默了三秒。

【这是你的？】

【我的比较丑，这顶是给客人的。】

【这还不算丑？】

【姐姐。】宋听潮很受伤地说，【那只螃蟹是我自己贴的。】

唐知夏把安全帽戴上，扣带扣到一半，卡住了。

她低头弄了很久。

宋听潮看不下去，伸手过来。

【我来。】

她的手指碰到唐知夏下巴的时候很轻，指腹有一点粗。

靠得近了，身上带着淡淡的海水和防晒乳味。

扣带喀一声扣上，她顺手拉了拉，确定不会太紧。

【好了。】

她很快收回手，转身跨上机车，好像什么事都没发生。

唐知夏站在原地，下巴那一块皮肤有点热。

大概是安全帽太闷了。

她跨上后座。

座垫比她想像的窄，两个人之间只隔着一个拳头的距离。她往后挪了挪，双手抓住后方的铁架，背挺得笔直。

宋听潮回头看了一眼。

【姐姐，你这样坐，等一下会掉下去。】

【不会。】

【真的会。】

【骑你的车。】

宋听潮耸耸肩，转回去，发动引擎。

第一次没发动。

第二次也没有。

第三次，机车咳了两声，终于活过来，整台车都在震。

唐知夏抓着铁架的手紧了一点。

【你这台车，】她说，【多久没保养了？】

【它很健康。】

【它在咳嗽。】

【那是它的个性。】

机车冲出去的时候，唐知夏往后仰了一下，差点真的掉下去。

从潮生到镇上，要经过一段山路。

路是沿着山壁凿出来的，一边是岩壁，一边是护栏，护栏外面就是海。

风从海上灌上来，把路边的芒草吹得全部倒向同一个方向。

天色已经暗了一半，云层压得很低，远处的海面上翻著白色的浪花。

唐知夏抓着铁架，一路都在挑剔。

【你骑慢一点。】

【我已经很慢了。】

【那个弯你没有减速。】

【我有，它只是感觉不出来。】

【刚才那个坑洞。】

【那个不算坑洞，那是岛上的地形。】

【宋听潮。】

【嗯？】

【你的后照镜只剩一边。】

【对啊，所以我转头看。】

【这不是值得骄傲的事。】

【可是我很熟这条路。】

唐知夏闭了闭眼。

她这辈子坐过很多车。

公司配的黑色轿车，母亲的司机开得平稳得像在滑行；贺砚舟以前开的跑车，引擎声很好听，座椅是真皮的；出差时接送的商务车，冷气永远开在二十四度。

她从来没有坐过一台会咳嗽的机车。

也从来没有被海风吹得连眼睛都睁不开。

【姐姐。】

【什么？】

【前面那段路比较烂喔。】

【你刚才每一段都这样说。】

【这次是真的。】

唐知夏还没来得及回答，机车前轮压上一段碎石路。