第3章

整台车猛地一弹。

她抓着铁架的手一松，整个人往前撞上去，下意识伸手……

然后紧紧抱住了宋听潮的腰。

机车晃了两下，稳住了。

山路安静下来。只剩下风声、浪声，还有那台老机车咳嗽一样的引擎声。

唐知夏的脸贴在宋听潮背上。

隔着一层洗得很薄的T恤，她能感觉到对方的体温，还有腰侧那一点点紧实的线条。宋听潮身上有太阳晒过的味道，混着一点咸咸的海风。

她应该立刻放开的。

然后她感觉到，贴着她脸颊的那片背，开始一抖一抖。

宋听潮在笑。

笑得整个肩膀都在抖，笑到机车都跟着晃。

【姐姐。】她一边笑一边说，【你不是嫌我的车？】

【闭嘴。】

【那你可以抱小力一点。】

唐知夏没有说话。

她抱得更紧了。

宋听潮的笑声卡了一下。

过了几秒，唐知夏听见她很小声地嘀咕了一句什么，被风吹散了，听不清楚。

【你说什么？】

【没有。】宋听潮清了清喉咙，【我说，抓好。】

接下来的路，她骑得很慢。

慢到连唐知夏都挑不出毛病。

唐知夏没有放手。

她告诉自己，是因为路还很烂。

镇上的超市已经挤满了人。

说是超市，其实只是一间比便利商店大一点的杂货店，货架上的泡面已经少了一半，矿泉水只剩最下层的几箱。

老板娘站在柜台后面，一边结帐一边跟每个客人聊台风，声音大得整间店都听得到。

【听潮啊，又来帮予晴买东西喔？】

【对啊，阿姨，蜡烛还有吗？】

【后面还有两盒，你自己去拿。】老板娘的目光越过她，落在唐知夏身上，眼睛一亮，【哎哟，这谁？女朋友喔？】

【客人啦。】宋听潮笑，【阿姨不要乱讲，她会生气。】

唐知夏没有回头。

耳朵却莫名有点热。

她们买了两箱泡面、一箱水、一整袋罐头、两盒蜡烛、一包电池，还有三罐瓦斯。

宋听潮一边算钱一边碎念，说予晴姐给的钱一定不够，唐知夏什么也没说，直接从钱包里抽出几张钞票放在柜台上。

【姐姐，不用啦……】

【我住在那里，】唐知夏说，【也要吃。】

宋听潮看着她，没有再推。

结完帐，宋听潮把东西一样一样往机车上绑。

唐知夏站在旁边，看见杂货店门口的角落放着一个铁架，上面挂着几双雨鞋，还有一整排跟她脚上一模一样的蓝色夹脚拖。

没有别的鞋了。

宋听潮顺着她的视线看过去。

【姐姐不是要买鞋？】

唐知夏看着那排雨鞋。

黄色的，胶质的，鞋筒到小腿，上面印着大大的【防滑】两个字。

【之后再买。】

【台风要来了喔，之后可能就买不到了。】

【那就不买。】

【那你要穿什么？】

唐知夏低头，看了一眼自己脚上那双蓝色夹脚拖。

一百一十九元。鞋底的价钱标签已经被她撕掉了，鞋带边缘有一点被磨得发白。

【这双还能穿。】

宋听潮愣了一下。

然后她的嘴角开始往上。

一点一点，压都压不住。

【你笑什么？】

【没有。】

【宋听潮。】

【真的没有。】宋听潮转过身去绑绳子，肩膀又开始抖，【姐姐上车，要下雨了。】

回程的时候，雨真的下了。

一开始只是零星的几滴，打在安全帽上叮叮咚咚的。骑到山路一半，雨势突然变大，整片整片地泼下来，打在脸上有点痛。

宋听潮把机车停在路边一处岩壁凹进去的地方，从车厢里翻出一件雨衣。

只有一件。

是那种最便宜的连身雨衣，透明的，前面长后面短。

【姐姐穿。】

【你呢？】

【我习惯了。】

【不要。】

【姐姐，】宋听潮很无奈，【你穿的是丝的衬衫欸。淋湿了会透明。】

唐知夏低头看了一眼自己身上那件米白色的衬衫。

她沉默了。

宋听潮已经把雨衣抖开，直接往她头上套。

唐知夏被罩在一片塑胶布里，视线一阵模糊，等她好不容易把头从领口钻出来，宋听潮已经在替她拉前面的扣子了。

一颗，两颗，三颗。

她的动作很快，手指偶尔擦过唐知夏的锁骨，隔着塑胶布，凉凉的。

雨声很大，大到整个世界好像只剩下这一处岩壁底下的小空间。

唐知夏低头看着她。

宋听潮的头发已经湿透了，一缕一缕贴在额头和脸颊上。

雨水顺着她的下巴滴下来，落进领口里。

她好像完全不在意，只是很专心地扣着扣子，扣到最上面那颗时，还替她把领口往上拉了拉，遮住脖子。

【好了。】

她抬起头。

两个人离得很近。

近到唐知夏能看见她睫毛上挂着的雨滴，还有右耳那两枚小小的银色耳环。

宋听潮也看着她。

有那么一两秒，谁都没有说话。

然后宋听潮先移开视线，转身跨上机车。

【走吧，姐姐。】她的声音比平常低了一点，【予晴姐会等。】

唐知夏跨上后座。

这一次，她没有去抓那个铁架。

她直接伸手，环住宋听潮的腰。

隔着一层透明雨衣，她能感觉到对方的身体僵了一下。

【路很烂。】唐知夏说。

【……嗯。】

【你骑慢一点。】

【好。】

宋听潮这次没有笑。

机车重新发动，咳了两声，驶进雨里。

唐知夏把脸埋在她湿透的背上，闭上眼睛。

雨打在雨衣上劈哩啪啦地响，海浪在山下一声一声地撞着岩壁，那台老机车一路咳嗽，好像随时会散架。

她忽然想起昨天的自己。

那个穿着高跟鞋、拖着硬壳行李箱，打算只消失三天的唐知夏。

她不知道现在的自己算什么。

困在一座停航的岛上，穿着一百一十九元的拖鞋，套着一件透明雨衣，抱着一个认识不到两天的女孩子，在台风前的山路上淋雨。

如果母亲看到，大概会觉得她疯了。

可是唐知夏抱着那个温热的背，听着宋听潮不知道什么时候开始哼的一首歌，走调走得很严重，被雨声盖掉一半。

她发现自己竟然没有想像中那么急着回去。

回到潮生的时候，两个人都湿透了。

唐知夏的雨衣根本没有发挥什么作用，裤子从膝盖以下全湿，头发也湿了一半。

宋听潮更惨，整个人像刚从海里捞上来，T恤贴在身上，滴着水站在门口。

宋予晴从柜台后面探出头来，看了看她们，又看了看那一车泡面。

【你们是去买东西，还是去游泳？】

【下雨了嘛。】宋听潮甩了甩头发，水珠溅得到处都是，【姐姐一路都在挑我的车。】

【我没有。】

【有，你说它咳嗽。】

【它本来就在咳嗽。】

宋予晴看看这个，又看看那个。

最后什么也没说，只是丢了两条毛巾过来。

一条落在宋听潮头上。

一条落在唐知夏手里。

【去洗澡。】宋予晴说，【一个一个来，热水器很小。】

唐知夏拿着毛巾往楼上走。

走到楼梯转角的时候，她听见楼下宋予晴压低声音说了一句什么，接着是宋听潮的声音，有点急，有点慌。

【才没有！】

【我什么都还没讲。】

【你的表情就是在讲！】

唐知夏停了一下。

然后继续往上走。

那天晚上，风越来越大。

窗户被吹得嗡嗡作响，外头的椰子树整排弯下腰，海浪的声音不再是一声一声，而是连成一片，轰隆轰隆，像某种巨大的东西正在靠近。

唐知夏洗完澡，坐在床上，把那件湿掉的丝质衬衫摊在椅背上晾。

大概毁了。

她发现自己一点都不心疼。

门外传来敲门声。

她走过去开门，这一次走廊上有人。

宋听潮站在门口，头发半干，换了一件旧旧的灰色T恤。她手里拿着一个马克杯，冒着热气。

【姜茶。】她把杯子递过来，【予晴姐煮的。她说你淋了雨，要喝。】

唐知夏接过来。

杯子很烫，姜的味道很冲。

【谢谢。】

【不客气。】

宋听潮没有走。

她靠在门框上，好像在想要说什么。走廊的灯是昏黄色的，照在她半干的头发上，毛茸茸的。

【姐姐。】

【嗯。】

【你是不是很想回去？】

唐知夏低头看着杯子里的姜茶。

她没有回答。

宋听潮也没有等她回答。

【有时候台风靠近前，岛上会突然安静一阵。】她说，【风停了，海也变得很乖，安静到会让人以为台风不来了。】

【然后呢？】

【然后它还是会来。】宋听潮笑了一下，【不过如果那时候刚好碰上大退潮，岛上有一个地方会变得很漂亮。平常很难看到。】

她停了一下。

【如果那天你还在，我带你去。】

唐知夏抬起头。

【我当然还在。】她说，【船停了。】

宋听潮看着她。

然后笑了，笑得眼睛弯起来，跟第一天在码头上叫她姐姐的时候一样。

【对喔。】她说，【姐姐走不了了。】

她说完就走了，脚步声很轻，在走廊尽头停了一下，接着是门被关上的声音。

唐知夏站在门口，手里捧着那杯姜茶。

很烫，很辣。

她把它喝完了。