第5章

宋听潮没有马上回答。

苏岚转过头，手搭上她的肩膀。

【好不好嘛，我们快一年没见了，陪我喝一杯。台风过了我就要走了，下次见面不知道什么时候。】

宋听潮看了一眼窗外，又看了一眼宋予晴。

最后，她的视线越过长桌，落在唐知夏身上。

唐知夏低头吃饭。

【……好啊。】宋听潮说，【九点以前回来。】

【耶！】

苏岚举起手跟她击掌。宋听潮被她拍得晃了一下，笑了一声。

唐知夏放下筷子。

【我吃饱了。】

她站起来，把碗拿去厨房，洗干净，放回架子上，然后上楼。

没有人叫住她。

回到房间，她坐在床沿。

窗外的雨越下越大，玻璃上的水痕一道一道往下流。远处的海已经看不清楚了，只剩下一片黑，偶尔有浪打上岸的白光，一闪一闪。

她不知道自己在生什么气。

她应该没有在生气。

宋听潮要跟谁出去，要跟谁喝酒，要让谁扶着腰、捏脸、叫【小潮】，都是宋听潮自己的事。

她们认识不到五天。

她只是这间旅宿的客人，被台风困住，过几天船一开就要回去。

回去以后，她会回到会议室，回到行事历，回到那顿周五晚上七点的晚餐。

宋听潮会继续在这座岛上拍海，载客人，骑那台会咳嗽的机车。

然后忘记她。

这很正常。

唐知夏把手放在膝盖上，看着自己脚踝那片歪掉的纱布。

这很正常。

门外传来脚步声。

停在她门口。

然后是敲门声，两下，很轻。

【姐姐，是我。】

唐知夏没有动。

【我帮你换纱布。】宋听潮说，【换完我就走。】

唐知夏盯着那扇门看了很久。

然后她站起来，走过去，开门。

宋听潮站在门口，已经换好了出门的衣服。

一件黑色的防风外套，拉链拉到一半，头发重新扎过了，比白天整齐。

她手里拿着那个小小的急救包。

唐知夏看着那件外套。

【不用了。】她说，【你不是要出门？】

【换完再去。】

【我自己会换。】

【你刚才也说你自己会换。】宋听潮说，【然后贴成那样。】

唐知夏没有说话。

宋听潮也没有进来。她就站在门口，手里拿着急救包，好像在等她让开。

走廊的灯是昏黄色的，照在她半边脸上。

【你去吧。】唐知夏说，【别让人家等。】

宋听潮看着她。

【姐姐。】

【嗯。】

【你在生气吗？】

【没有。】

【那你为什么一整天都不看我？】

【我有看。】

【你没有。】宋听潮说，【你在仓库的时候，我蹲在你面前，你一直在看那双蛙鞋。】

唐知夏的手扶在门框上。

【你跟谁出去，】她说，【关我什么事？】

她的声音很平，平得像在开会时否决一个不合理的提案。

宋听潮没有马上回答。

她看着唐知夏，看了很久，然后往前走了一步。

就一步。

她跨进门里，站到唐知夏面前。两个人的距离一下子缩得很近，近到唐知夏得稍微抬头，才能看见她的脸。

宋听潮比她高一点点。

她以前没有发现。

【姐姐。】宋听潮说。

她的声音不大，也没有笑。那种懒洋洋的尾音不见了，只剩下很认真、很认真的语气。

【你是不是不喜欢别人碰我？】

唐知夏的背抵着门框。

木头硬硬的，凉凉的，隔着一层薄薄的睡衣贴在她背上。

【不是。】

【那你看着我说。】

唐知夏抬起眼睛。

宋听潮就在她面前。

很近。近到她可以看见那双眼睛里映着走廊昏黄的灯，看见她睫毛底下一点点的阴影，看见她的呼吸，很轻，很慢，像是在等什么。

唐知夏张开嘴。

她很擅长说【不是】。看着任何人的眼睛说，都不会有破绽。

可是现在，一个字都说不出来。

她移开了视线。

看向走廊。看向地板。看向宋听潮外套上那条拉到一半的拉链。

哪里都好。

就是没办法看她。

走廊安静得只剩下雨声。

过了很久，唐知夏听见宋听潮很轻、很轻地吐了一口气。

像是松了一口气。

又像是在笑。

然后宋听潮后退了一步。

她把手里那个急救包塞进唐知夏手里，转身，走向走廊另一头。

唐知夏握着急救包，站在门口，没有动。

她听见宋听潮敲了另一扇门。

【岚姐。】

【好了吗？走吧，阿堂那边……】

【雨太大了，算了。】

门里安静了一秒。

【你不是刚才还说要去？】

【突然不想了。】宋听潮说，【台风过了我请你喝。】

【……好吧。】苏岚拖长了尾音，【下次不准再放我鸽子。】

门被关上了。

脚步声又走回来。

唐知夏站在门口，手里还握着那个急救包，看着宋听潮从走廊那头走回来，停在她面前。

外套已经脱下来了，拎在手上。

【姐姐。】宋听潮说，【现在可以帮你换了吗？】

唐知夏看着她。

她应该问为什么不去了。

她应该说，你不用因为我这样。

她应该说很多话。

可她只是侧过身，让出了门口的位置。

宋听潮走进来，在床沿坐下，拍了拍身边的位子。

唐知夏走过去，坐下，把脚伸过去。

宋听潮把那片歪掉的纱布撕下来，动作很轻。伤口已经收口了，只剩下两道淡淡的红痕。她拧开药膏，用棉花棒沾了一点，一点一点地涂上去。

两个人都没有说话。

窗外的风突然大了起来。

整栋房子被吹得晃了一下，窗框嗡嗡作响，天花板上的灯闪了闪，暗下去，又亮起来。

宋听潮抬头看了一眼灯。

【台风到了。】她说。

唐知夏没有抬头。

她看着宋听潮的手，看着那片新的纱布被对准、贴上、压平。从脚踝，沿着小腿内侧，一下，两下。

这一次，贴得很正。

【宋听潮。】

【嗯？】

【你为什么不去了？】

宋听潮的手停了一下。

【因为我突然不想去了。】

唐知夏看着她。

宋听潮低头，把最后一角纱布压平。

【而且姐姐今天看起来，比酒有意思一点。】

唐知夏没有说话。

她收好急救包，站起来，走到门口，停了一下。

【晚安，姐姐。】

门被轻轻带上。

唐知夏坐在床沿，看着脚踝上那片贴得很正的纱布。

窗外，台风正一点一点把整座岛吞进去。

灯又闪了一下。

这一次，没有再亮起来。