第6章

停电以后，整栋房子变成了另一种样子。

没有冷气的嗡嗡声，没有冰箱运转的声音，没有走廊那盏昏黄的灯。

只剩下风。

风从每一道窗缝、每一个门框底下钻进来，发出高高低低的啸声，像有人在很远的地方吹一支走调的笛子。

唐知夏躺在床上，睁着眼睛。

房间里很热。

窗户贴了胶带，外面还钉了木板，不能开。

空气闷在四面墙之间，黏黏的，带着潮湿的霉味。

她翻了一次身，又翻一次，睡衣贴在背上，怎么躺都不对。

脚踝上那片纱布贴得很正。

她不去想它。

凌晨一点多，她放弃了。

她摸黑下床，从包包里摸出手机……还是关着的……犹豫了一下，又放回去。

最后她在书桌抽屉里找到一根宋予晴白天发给每个房间的蜡烛，还有一盒火柴。

火柴划了三次才点着。

她端着蜡烛走出房间。

走廊很暗，烛光只照得亮脚下一小圈。

楼梯踩上去吱呀吱呀地响，她走得很慢，一手扶着墙。

一楼的大厅空荡荡的，长桌上摆着几根烧了一半的蜡烛，已经熄了。

大学生们大概都挤在房间里睡了，苏岚的房门也关着。

整栋房子只有风的声音。

还有一点点别的。

很轻的，像是什么东西被放在木头上的声音。

从厨房后面传过来。

唐知夏循着声音走过去，推开厨房后面那扇木门。

门外是一个小小的后廊。

她上岛五天，从来没有注意过这里。

后廊在房子背面，朝着山的方向，上面有一片很宽的铁皮屋檐，三面被墙和仓库围着，只有正前方敞开，对着一片被风吹得东倒西歪的树林。

风从屋顶上方呼啸过去，雨斜斜地打在前面的空地上，可是后廊里面，竟然出奇地安静。

宋听潮坐在后廊的木头长椅上。

她旁边放着一盏露营灯，光开得很小，照亮了她半边脸。

脚边摆着两罐啤酒，一罐已经空了，另一罐还没开。

她的相机放在大腿上，镜头盖已经取下来了。

听见门的声音，她转过头。

两个人都愣了一下。

【姐姐？】

【……我睡不着。】

【太热了对吧。】宋听潮往旁边挪了挪，拍了拍长椅，【这里比较凉。背风的，予晴姐说台风天只有这里能坐人。】

唐知夏站在门口，端着那根蜡烛。

烛火被门缝灌进来的风吹得歪向一边，差点熄掉。

【坐啦。】宋听潮说，【不会被吹走的。】

唐知夏走过去，在长椅另一端坐下，把蜡烛放在两个人中间的地板上。

长椅不长。

她们之间，大概只隔了一根蜡烛的距离。

【你在拍什么？】

【风。】

【风拍得到吗？】

宋听潮从脚边摸出一个迷你脚架，把相机架在后廊前缘的木栏上，对着前面那片树林，调了几下设定。

【拍不到。】她说，【但是可以拍被风吹的东西。树、雨、光。只要快门够慢，就看得到风经过的样子。】

她按下快门。

喀嚓……很长的一声，停了好几秒，才又喀嚓一声阖上。

宋听潮低头看萤幕，看了一会儿，把相机从脚架上拿下来，转过来给唐知夏看。

萤幕上是一片模糊的树林。

每一根枝条都被拉成了长长的线，全部朝同一个方向倾斜，像一幅用毛笔扫出来的画。

雨丝变成了一道一道银白色的斜线，交错着，划过整个画面。

唐知夏看了很久。

【很漂亮。】

【真的？】

【真的。】

宋听潮笑了一下，把相机收回去。

【这台相机是我大学四年打工存的钱买的。】她说，【我妈知道价钱的时候差点昏倒，说我疯了，说那笔钱可以付半年房租。】

【那你怎么说？】

【我说，房租付完就没了，相机可以一直拍。】

唐知夏看着她。

她想起第一次在码头上，自己在心里替那台相机估的价。想起上岛第一天晚上，在饭桌上看着宋听潮翻照片给大学生看时，整个人发亮的样子。

【你一直都知道自己想拍海？】

【嗯。】宋听潮把脚边那罐没开的啤酒拿起来，拉开，递给她，【高中就知道了。】

唐知夏接过啤酒。

罐身冰冰的，大概是停电前冰在冰箱里的最后一批。

她很少喝罐装啤酒。饭局上是红酒，庆功宴是香槟，应酬时是威士忌，母亲说女孩子在外面不要喝太多，所以她永远只喝半杯。

她喝了一口。

很苦，气泡刺刺的。

她又喝了一口。

风在屋顶上方一阵一阵地吼，铁皮屋檐被吹得哗啦哗啦响，偶尔有断掉的树枝从前面的空地上滚过去。

可是在这个小小的后廊里，只有露营灯和蜡烛的光，还有两个人并排坐着，谁都没有说话。

过了很久，唐知夏开口。

【我不讨厌我的工作。】

宋听潮转过头看她。

唐知夏没有看她，看着前面那片被风吹得乱七八糟的树林。

【真的。我喜欢珠宝，喜欢设计，喜欢看一块石头被切出光的样子。我爸以前在工作室画图，我就坐在旁边看，看一整个下午都不会腻。】

她停了一下。

【我跟家里感情也不差。我妈很爱我，我知道。她做的每一个决定，都是想让我过得好一点，少走一点冤枉路。我爸也是。】

【嗯。】

【我念的学校、选的科系、进的公司，每一步都是对的。每一个人都说很好。我也觉得很好。】

唐知夏低头，看着手里那罐啤酒。

【可是发表会那天晚上，我妈把下一季的行程排给我看。每一天都排得好好的，连吃饭都排好了。】

【然后我突然不知道……】

她的声音停住了。

风从头顶呼啸过去。

【不知道自己到底是喜欢现在的人生，】她说，【还是只是因为，所有人都告诉我，这样最好。】

她说完，喝了一大口啤酒。

苦得她皱了一下眉。

宋听潮没有马上说话。

唐知夏等着。

她以为宋听潮会说些什么。安慰她，或者劝她，或者告诉她应该怎么做。像她身边所有的人一样，每一个人都对她的人生有一个答案。

可是宋听潮只是喝了一口自己手上那罐……空的，她晃了晃，才发现已经喝完了，有点尴尬地放下。

然后她说：

【不知道就慢慢找啊。】

唐知夏转过头。

宋听潮看着她，语气很随便，很理所当然，好像在说明天早餐要吃什么。

【又没有人规定，你二十九岁就一定要知道答案。】

唐知夏看着她。

就这样？

没有大道理，没有分析，没有【我觉得你应该】。就只是一句……慢慢找。

她忽然觉得很想笑。

又觉得眼眶有一点热。

二十九年来，从来没有人跟她说过这句话。

她一直以为，答案是应该要先有的。

先知道要去哪里，才能出发；先确定是对的，才能开始。

所以她永远在评估，永远在准备，永远在等一个足够安全的时机。

可是宋听潮说，慢慢找。

好像不知道也没有关系。

好像迷路也可以是一件被允许的事。

【你才二十二岁，】唐知夏说，【怎么会讲这种话。】

【二十二岁不能讲吗？】

【听起来像是三十岁的人才会讲的。】