第6章

【那是因为三十岁的人都不敢讲。】宋听潮耸耸肩，【他们都觉得自己应该知道了。】

唐知夏笑了。

这一次，她没有收回去。

蜡烛烧短了一截。

啤酒喝完了。宋听潮从仓库里又摸出两罐，已经不冰了，温温的，她们还是喝了。

风好像小了一点，又好像没有。雨还在下，前面的空地已经积成了一片小小的水洼，露营灯的光映在上面，碎成一片一片。

唐知夏靠在长椅的椅背上，侧过头。

宋听潮也靠着椅背，仰头看着屋檐。

露营灯的光从下面照上来，把她的侧脸勾出一道很柔和的线。

她的头发散下来了，大概是热，随手拨到一边肩膀上，露出另一侧的脖子和那两枚小小的银色耳环。

唐知夏看着她。

她想起昨天在潮间带，自己看着宋听潮嘴唇的那三秒。

想起白天在院子里，苏岚的手放在宋听潮腰上，拍了两下。

想起刚才在房间门口，宋听潮站得那么近，问她……

【宋听潮。】

【嗯？】

【刚才你问我的问题。】

宋听潮转过头来。

【哪一个？】

唐知夏没有回答。

她看着宋听潮，看着那双在烛光里亮亮的眼睛，看着她因为疑惑而微微张开的嘴。

然后她倾身过去。

吻住了她。

很轻。

只是嘴唇碰着嘴唇，停在那里，像是试探，又像是在确认什么。宋听潮的嘴唇很软，有一点啤酒的苦味，还有一点淡淡的咸。

宋听潮整个人僵住了。

唐知夏感觉到她的呼吸停了。

一秒。

两秒。

唐知夏往后退了一点点，想看她的表情……

宋听潮追了上来。

她伸手，扶住唐知夏的后颈，把这个吻接了回去。

动作很急，有点笨拙，鼻尖撞到了唐知夏的鼻尖，牙齿轻轻磕到她的下唇。唐知夏闷哼了一声，宋听潮立刻停住，睁开眼睛，一脸慌张。

【对不起，我……】

唐知夏没有让她说完。

她抓住宋听潮的衣领，重新吻上去。

这一次，不是试探了。

她吻得很深，很慢，舌尖撬开对方的唇缝，一点一点地探进去。宋听潮的呼吸乱了，扶在她后颈的手收紧，指尖陷进她的头发里。

她很青涩。

唐知夏感觉得出来。她不太知道该怎么换气，不太知道手该放哪里，每次唐知夏吻得深一点，她就会很轻地颤一下，像被什么东西烫到。

可是她没有躲。

她一点都没有躲。

她学得很快。唐知夏怎么吻她，她就怎么吻回来，笨拙地、认真地、全心全意地，好像这是一件需要用尽全身力气去做好的事。

蜡烛被谁的脚碰倒了。

火苗在地板上晃了一下，熄了。

只剩下露营灯。

唐知夏不知道自己是什么时候把宋听潮压在长椅上的。

她只知道宋听潮的背贴着木头椅面，头发散了一片，胸口起伏得很厉害。

她的一只手撑在宋听潮耳边，另一只手不知道什么时候滑到了对方的腰上，隔着那件旧旧的灰色T恤，感觉到底下那片皮肤的温度，烫得惊人。

宋听潮在喘气。

她抬头看着唐知夏，眼睛湿湿的，嘴唇被吻得又红又肿。

【姐姐……】

她的声音哑得不像话。

唐知夏的手沿着她的腰侧收紧。

宋听潮仰着头，呼吸很乱，抓着唐知夏衣袖的手在发抖，却抓得很紧。

那双眼睛里什么都没有藏。

没有犹豫，也没有后退。

她只是看着唐知夏，像是在很清楚地告诉她……如果你还想靠近，我就在这里。

唐知夏停住了。

手还停在她的腰上。

外面的风突然大了起来，一整片雨被吹进后廊，冰冰凉凉地打在她的背上。

她像是忽然醒了。

她在做什么？

她认识这个人五天。

她二十九岁，对方二十二岁。

她是被台风困在岛上的游客，过几天船一开就要走。

她有一个排得满满的行事历，有一顿周五晚上七点的晚餐，有一个在台北等着她回去的人生。

而她正把一个刚毕业的女孩子压在长椅上。

她不知道这是什么。

她不知道自己想要什么。

她不知道明天醒来以后，要用什么表情看宋听潮。

她什么都不知道。

唐知夏把手收了回来。

她撑起身体，坐直，退到长椅的另一端。动作很快，快到宋听潮还维持着刚才的姿势，躺在那里，愣愣地看着她。

后廊里安静得只剩下风声。

【姐姐？】

唐知夏没有看她。

她看着地上那根倒下的蜡烛，蜡油已经凝固了，在木头地板上留下一小滩白色的痕迹。

【……对不起。】

宋听潮慢慢坐起来。

她的头发乱了，T恤的领口歪到一边，嘴唇还红着。她看着唐知夏，看了很久。

唐知夏以为她会生气。

或者会问为什么。

可是宋听潮只是很轻地吸了一口气，把领口拉好，把头发拨到耳后。

【姐姐不用道歉。】

她的声音还是哑的，却很平静。

【是我太快了吗？】

唐知夏摇头。

【不是你。】

【那是什么？】

唐知夏没有回答。

她说不出来。

她怕。

可是她不知道自己在怕什么。怕宋听潮太小，怕自己太认真，怕这一切在船开的那天就结束，还是怕这一切在船开的那天，根本结束不了。

她站起来。

【我回去睡了。】

宋听潮没有拦她。

唐知夏走到门口，手放在门把上，停了一下。

她没有回头。

【宋听潮。】

【嗯。】

【……晚安。】

身后安静了几秒。

【晚安，姐姐。】

唐知夏推开门，走进漆黑的厨房。

她没有拿蜡烛。

她摸着墙，一步一步走上楼梯，吱呀，吱呀，走回房间，关上门，背靠着门板，慢慢地滑坐到地上。

房间还是很热。

她抬起手，指尖碰了碰自己的嘴唇。

还是烫的。

窗外的台风正在最猛烈的时候，整栋房子都在摇，木板被风撞得砰砰作响。她坐在黑暗里，听着那些声音，心跳得比风还乱。

她想，台风夜，本来就不适合接吻。

太吵了。太黑了。太容易让人以为，外面的世界不存在。

她把脸埋进膝盖里。

楼下，后廊那盏露营灯，一直亮到天快亮的时候，才熄掉。