第7章

唐知夏是被漏水的声音吵醒的。

滴答。滴答。很规律，很近，就在耳边。

她睁开眼睛，房间里灰蒙蒙的，分不清是清晨还是中午。

窗外的木板被风撞得砰砰作响，雨声大得像有人拿着水管对着屋顶冲。

她坐起来，找了很久，才发现是书桌上方的天花板角落，渗出了一小片水渍，水珠正一颗一颗地落在那瓶干燥花旁边。

她把花瓶移开，拿毛巾垫在底下。

然后她坐回床沿，看着那片水渍，想起昨晚。

后廊。啤酒。露营灯。

宋听潮的嘴唇。

她闭了闭眼。

她这辈子做过很多决定，大部分都是对的。少数错的，她也都知道该怎么收拾……道歉、补救、把影响降到最低，然后继续往前走。

昨晚那件事，也一样。

她只需要把它收拾好。

楼下比她想像的热闹。

停电还没恢复，大厅里点着几盏露营灯，长桌被推到墙边，地上摆满了水桶和脸盆。

大学生们拿着拖把在擦地，苏岚踩在椅子上，正在用胶带黏一扇漏水的窗缝。

宋予晴在厨房里用卡式炉煮一大锅稀饭，香味混着潮湿的霉味，飘满了整个屋子。

【早。】宋予晴头也没回，【你房间有漏吗？】

【有一点。书桌上面。】

【等一下叫听潮去看。】

唐知夏顿了一下。

【不用，我垫了毛巾。】

【毛巾撑不久的，这种雨要下一整天。】宋予晴把稀饭盛进碗里，推过来，【听潮在后面搬沙包，吃完你可以……】

【予晴姐。】

宋听潮从厨房后门走进来。

她全身都湿了，头发贴在脸上，T恤上沾满了泥。她手里拎着一个空的水桶，看见唐知夏的时候，脚步很轻地停了一下。

只有一下。

【后面的水沟塞住了，我清掉了。】她对宋予晴说，【沙包还差两个，我等一下再去搬。】

【先吃饭。】

【好。】

宋听潮把水桶放下，走到洗手台边洗手。

她的眼睛下面有一圈很淡的青色。

唐知夏端着那碗稀饭，站在原地。

她想，就是现在。

趁还没有人注意，趁一切都还来得及。

把话说清楚，然后就可以回到原本的样子……客人和打工的小朋友，被台风困在同一栋房子里，过几天船开了，各自回到各自的地方。

她走过去。

宋听潮在擦手，听见脚步声，抬起头。

两个人隔着洗手台站着。厨房很小，宋予晴在另一头搅稀饭，卡式炉的火嘶嘶作响，盖过了大部分的声音。

【昨晚的事，】唐知夏说，【不算。】

她的声音很低，很平，像在会议室里宣布一个已经决定好的方案。

宋听潮擦手的动作停住了。

她看着唐知夏。

那一瞬间，唐知夏在她脸上看见了什么东西。很快，快到几乎抓不住。像是有人在很近的地方被轻轻推了一下，还没来得及站稳。

然后宋听潮笑了。

很淡的一个笑，嘴角往上弯了一下，眼睛却没有跟着弯。

【知道了。】

她把毛巾挂回架子上，从唐知夏身边走过去，走到宋予晴旁边，接过一碗稀饭。

【予晴姐，沙包我吃完就去搬。】

就这样。

没有追问，没有生气，没有那种懒洋洋拖着尾音的【姐姐……】。

唐知夏站在洗手台前，端着那碗已经开始变凉的稀饭。

她应该觉得松了一口气。

事情收拾好了。

那一整天，宋听潮真的没有再靠近她。

不是刻意躲。她只是很忙。

她搬沙包，清水沟，爬上屋顶去压一片被风掀起来的铁皮，被宋予晴在底下骂了十分钟。

她帮大学生修好一支断掉的手电筒，帮苏岚把漏水的窗框重新黏过一次，下午又骑着那台老机车冒雨去隔壁的阿嬷家，帮忙把倒在门口的一棵香蕉树拖开。

她跟每个人都说话，跟每个人都笑。

就是没有跟唐知夏说话。

吃午饭的时候，她坐在长桌的另一端，跟苏岚和两个大学生挤在一起。

那盘炸小鱼被放在唐知夏面前，没有人把它推过来，也没有人夹一只放进她碗里。

唐知夏看着那盘小鱼。

她自己夹了一只。

很酥，很香。

跟那天晚上一样。

又好像不太一样。

下午她在房间里待着。

天花板的水渍扩大了一点，毛巾已经吸饱了水。她换了一条新的，又坐回床沿，听着外面的风雨声。

没有人来敲门。

没有人站在门口说【姐姐，是我】。

没有姜茶，没有急救包，没有一百一十九块的夹脚拖。

她忽然意识到，上岛这几天，自己的每一天，好像都是从某一次敲门开始的。

她站起来，走到窗边。窗户钉着木板，什么都看不到，只有缝隙里透进来一点灰白的光，和一丝一丝渗进来的雨水。

楼下传来宋听潮的笑声。

很亮，很吵，隔着一层楼板都听得很清楚。

唐知夏靠在窗边，听了很久。

她想，这样很好。

这就是她要的。

傍晚的时候，苏岚在楼梯口拦住她。

【唐小姐。】苏岚靠着楼梯扶手，手里拿着一罐温温的汽水，【你跟小潮吵架了？】

唐知夏看着她。

【没有。】

【喔。】苏岚喝了一口汽水，【那她今天怎么一直笑。】

【她不是一直都这样？】

【不是。】苏岚说，【她平常是真的开心才笑。今天是在很努力地笑。】

唐知夏没有说话。

苏岚耸耸肩，把汽水罐在手里转了一圈。

【我跟她认识一年多了，】她说，【她很少这样。上一次是她毕业展被教授说『拍得很漂亮，但是没有想法』，那天她也是这样，跟每个人讲话，跟每个人笑，笑到晚上一个人跑去港口坐到半夜。】

她停了一下，看着唐知夏。

【我不知道你们怎么了。也不关我的事。】

【那你为什么要跟我说？】

【因为她昨天晚上放我鸽子。】苏岚笑了一下，【她很少放人鸽子。】

她说完就走了，汽水罐在手里叮叮当当地晃。

唐知夏站在楼梯口，很久没有动。

晚餐是泡面。

卡式炉的瓦斯快用完了，宋予晴说省着点，一人一碗，加一颗蛋。大家挤在长桌边，露营灯放在正中间，照得每个人的脸都黄黄的。

宋听潮坐在离唐知夏最远的位子。

她在跟大学生讲她今天爬屋顶的事，讲得眉飞色舞，说那片铁皮差点把她整个人掀下去，她抓着屋檐挂了三秒才爬回去。

大学生们听得哇哇叫，宋予晴在旁边冷冷地说：【你再爬一次，我就打电话给你妈。】

大家都笑了。

宋听潮也笑了。

唐知夏看着她。

看她笑的时候，眼睛有没有跟着弯。

没有。

吃完饭，宋听潮第一个站起来收碗。

她经过唐知夏身边的时候，脚步没有停。

也没有看她。

夜里的风小了一些。

台风中心大概已经过去了，雨还在下，但不再是那种整片泼下来的暴雨，而是绵绵密密的，一直下，一直下，好像永远不会停。

唐知夏躺在床上。

天花板的水还在滴。滴答，滴答。她数着那个声音，数到一百，数到两百，数到她忘记自己数到哪里。

她睡不着。

她一闭上眼睛，就是早上在厨房里，宋听潮那个很淡的笑。

【知道了。】

那三个字说得那么干脆，干脆到好像她早就知道唐知夏会这样说。好像她整夜坐在后廊，等着天亮，就是在等这句话。

然后她真的做到了。

一整天，一步都没有靠近。

唐知夏翻了个身。

她说不算。

宋听潮就真的不算了。

这不是她要的吗？

她是这样告诉自己的。

一次又一次。

在厨房里，在房间里，在楼梯口，在饭桌边。

她告诉自己，这样最好，这样对两个人都好，这样等船开的那天，谁都不会难过。

可是她现在躺在这里，听着雨声，听着滴水声，听着这栋房子里每一个细小的声音……

她在等敲门声。

她在等那个人站在门口，说【姐姐，是我】。

而那个人不会来了。

因为是她叫她不要来的。

唐知夏坐了起来。

她在黑暗里坐了很久。

然后她下床，没有点蜡烛，摸着墙走出房间。

宋听潮的房间在一楼，仓库旁边。

唐知夏上岛六天，从来没有来过这里。

她只知道大概的位置，是某天宋予晴随口提过的……【听潮住仓库旁边那间，本来是放杂物的，她自己说要睡那里，说半夜要拍夜景比较方便出门。】

走廊尽头，门缝底下透着一点光。

很微弱，大概是露营灯开到最小。

唐知夏站在门口。

她的心跳得很快，快到她觉得整条走廊都听得见。她举起手，停在门板前面，停了很久。

她可以现在转身。