第9章

讯号是在第九天恢复的。早上唐知夏下楼的时候，大厅里一片此起彼落的提示音。大学生们捧着手机，一边吃早餐一边回讯息，有人在跟家里视讯，有人在滑台风过后的新闻，有人对着萤幕哀号，说期末报告的截止日根本没有延。苏岚靠在窗边讲电话，语气很轻松，大概是在跟下一个岛的潜店改时间。宋予晴坐在柜台后面，戴着耳机，对着电脑萤幕皱眉。唐知夏端着红茶坐下。她的手机还在楼上，躺在包包里，关着。过了一会儿，宋予晴摘下耳机，拍了两下手。【港务那边有消息了。】她说，【工程船下礼拜才会到，码头修好还要做安全检查。快的话两个礼拜，慢的话可能要三个礼拜。】大学生们发出一阵很复杂的声音，一半是欢呼，一半是哀号。【两个礼拜？】有人说，【那我期末考怎么办？】【跟教授说你被困在岛上。】【他会信吗？】【新闻都有播，他不信也得信。】唐知夏低头喝红茶。快的话两个礼拜，慢的话三个礼拜。她在心里算了一下。她上岛九天了，这样加起来，就是将近一个月。一个月。她这辈子从来没有离开工作这么久过。连大学毕业那年去欧洲，母亲都只让她去十天，说再久就收不了心。【姐姐。】宋听潮在她旁边坐下，手里端着一碗稀饭，顺手把一颗剥好的水煮蛋放进她的盘子里。【快的话两个礼拜耶。】她说得很轻，听起来像是在陈述一件事实。可是唐知夏看见她的嘴角，压了好几次都没压下去。唐知夏回到房间，从包包里拿出手机。她坐在床沿，看着那块黑色的萤幕，看了很久。然后她插上充电线，长按电源键。三秒。萤幕亮了。震动一声接着一声，比上次更多，更密。未接来电的数字跳到她不想看的位置，讯息多到萤幕要往下滑好几次才能看到底。她没有一则一则看。她只点开了两个人。许若宁的最后一则讯息是三天前传的：【总监，台风新闻看到了，您平安就好。公司这边我会处理，简报副总监讲完了，反应还不错。夫人那边……我尽量了。请您照顾好自己。】唐知夏看着那句【我尽量了】，指尖停了一下。她回了一句：【谢谢你，若宁。船班恢复后我就回去。辛苦了。】然后她点开母亲的对话框。最上面是一连串她没有读过的讯息，从第一天的【知夏，你现在立刻打给我】，到第三天的【台风的事我知道了，你在哪一间旅馆，我让人去接你】，再到第五天、第六天，语气一天比一天短。最后一则，是昨天晚上。【知夏，妈妈不问你为什么。船开了就回来，我们好好谈。】没有责备。没有命令。只有这样一句，很平静，很温和，像是她小时候发烧，母亲坐在床边摸她的额头，说睡一觉就好了。唐知夏盯着那句话看了很久。她打了一行字。【妈，我很好。】她看着那四个字，删掉，又打回来。最后按了传送。几乎是同一秒，对话框下方跳出了【已读】。唐知夏握着手机，等了一分钟。两分钟。母亲没有回。她不知道那是松了一口气，还是在生气，还是在等她说更多。她把手机萤幕朝下，放在书桌上。没有关机。那天下午，宋听潮要去港口帮忙清理台风打上岸的漂流物，问唐知夏要不要一起去。港口一片狼藉。码头有一段被浪打得塌了下去，水泥块歪歪斜斜地泡在水里，旁边拉着黄色的封锁线。岸边堆满了被冲上来的东西：断掉的渔网、浮球、保丽龙、塑胶瓶、一只不知道从哪里漂来的拖鞋、一整块木头门板。镇上的人都出来了，戴着手套、提着大垃圾袋，一边捡一边聊天。唐知夏戴着宋听潮借她的工作手套，蹲在一堆渔网旁边，把缠在里面的塑胶袋一个一个拆出来。她很久没有做这种事了。不，应该说，她从来没有做过这种事。她的手套很快就脏了，裤管沾满了沙，汗水顺着脖子往下流。可是她拆得很专心，拆出一个，放进袋子里，再拆下一个。宋听潮在不远处帮一个阿伯搬漂流木，搬完了，跑回来蹲在她旁边，拿起相机对着那堆渔网拍了几张。【这个要放进企画里。】她说，【台风过后的海岸。】【很丑。】【就是因为很丑才要拍。】宋听潮说，【大家都只拍漂亮的海，可是海也会吐出很多丑东西。】唐知夏看了她一眼。宋听潮已经低头去调设定了，侧脸很专注，阳光落在她的睫毛上。【姐姐。】她忽然说，【你住云京哪里？】唐知夏手上的动作停了一下。【市中心。】【喔，那很贵吧。】宋听潮按下快门，【我之后可能会去云京。学校老师说那边有几间摄影公司在找人，叫我寄作品集过去。】她说得很随意，一边说一边继续拍照。【到时候我去找你，姐姐带我去吃好吃的。然后我帮你拍照，在云京拍，一定跟在这里很不一样——】【宋听潮。】宋听潮从观景窗后面抬起头。唐知夏看着她，手里还抓着那团缠着塑胶袋的渔网。她不知道自己要说什么。她只知道，刚才那几秒，她脑子里竟然真的出现了一个画面：宋听潮背着相机，站在云京那栋大楼的楼下，对着她挥手。她看见了那个画面。而且她想要。就是这个【想要】，让她整个人像是被泼了一桶冷水。【……渔网很难拆。】她说，【你来帮我。】宋听潮看了她两秒，放下相机，蹲下来。【好。】她没有再提云京。唐知夏也没有。那天晚上，唐知夏在宋听潮的房间里。露营灯已经充好电了，放在折叠桌上，照着满墙的海。宋听潮盘腿坐在床上，把今天在港口拍的照片一张一张汇进电脑里，一边汇一边碎碎念，说这张曝光过度，那张手抖了，这张渔网的颜色很好看，可以当系列的开头。唐知夏坐在床沿，看着她。看着她的手指在触控板上滑来滑去，看着她皱眉，看着她忽然笑出来，转头跟自己说【姐姐你看这只寄居蟹，牠躲在宝特瓶盖里面】。唐知夏看了一眼那只寄居蟹。【很可怜。】【很聪明好不好。】宋听潮笑着转回去，继续整理照片。唐知夏看着她的背影。她想起白天在港口那个画面。想起手机里母亲那句【船开了就回来】。想起快的话两个礼拜、慢的话三个礼拜，她这辈子最长的一次逃跑。然后呢？船开了以后呢？她会回到云京，回到会议室，回到那一格一格被填满的行事历。宋听潮会寄出作品集，也许会去云京，也许不会。她们可能在某一天，在某个街口遇见，或者永远不会。她不知道。她最讨厌的，就是不知道。【宋听潮。】【嗯？】【我们订个规则。】宋听潮的手停在触控板上。她转过头，看着唐知夏。【什么规则？】唐知夏坐直了一点。她把手放在膝盖上，十指交握，那是她在会议室里开口前习惯的姿势。她自己都没发现。【在雾屿的这段时间，】她说，【我们可以在一起。】【可以接吻，可以睡在一起。】她停了一下。【可以喜欢。】宋听潮没有说话。她只是看着唐知夏，等她说下去。【但是不问过去。】唐知夏说，【不谈未来。】【船班恢复的那天，】她的声音很平，很稳，每一个字都像是事先想好的，【我们就各自回到原本的生活。】房间里很安静。电脑的风扇嗡嗡地转着，窗外有虫在叫，远处的海浪一声一声地打上岸。宋听潮看着她，看了很久。唐知夏等着。她以为宋听潮会生气，会问为什么，会说【那我今天说要去云京找你，是在谈未来吗】。她已经想好了怎么回答。她很擅长回答这种问题。可是宋听潮什么都没问。她把笔电阖上，放到一边。然后她低下头，看着自己的手，手指无意识地抠着床单上一根脱出来的线头。抠了一下。两下。【……只有这样？】【只有这样。】宋听潮又安静了几秒。然后她抬起头，笑了一下。【好啊。】她的语气很轻快，轻快得像是在答应明天要不要去镇上吃早餐。【那在岛上，】她说，【我可以每天都说喜欢姐姐吗？】唐知夏愣了一下。【……规则里没有说不行。】【那可以每天都叫姐姐？】【你本来就每天叫。】【那可以每天都睡在一起？】【规则里有。】【那可以每天都亲？】【宋听潮。】【我在确认条款。】宋听潮很认真地说，【姐姐是做生意的人，应该知道条款要讲清楚。】唐知夏看着她。看着那张笑得很亮、很理所当然的脸。她以为自己会觉得松了一口气。事情说清楚了，界线划好了，两个人都同意了，接下来的时间，她可以安心地——安心地做什么？她不知道。她只是看着宋听潮的手。那只手已经不抠床单了，平平地放在膝盖上，放得很规矩。太规矩了。【姐姐。】宋听潮往前挪了一点，靠近她。【条款确认完了。】她说，【那现在，规则开始生效了吗？】唐知夏没有回答。宋听潮也没有等。她凑过去，吻住了她。这个吻来得很急，甚至有些用力。宋听潮扣住唐知夏的手腕，身子前倾，顺势将唐知夏往后推倒在床上。唐知夏的后背陷进柔软的被单里。宋听潮覆在上方，呼吸热烫地压下来。她学得太快了。昨晚那种不知所措的青涩还残留在边缘，但此刻更多的是一股不肯退让的固执。她的唇瓣反复磨着唐知夏的唇，舌尖探进去，汲取着属于唐知夏的气息。像是在抢夺时间。【听潮……】唐知夏被她亲得呼吸微促，下意识伸手去推她的肩。宋听潮没有退。她一只手扣紧唐知夏的指节，另一只手探到了唐知夏的衬衫前襟。指尖带着长年握相机的一点薄茧，俐落地解开了第一颗扣子。接着是第二颗。唐知夏心口猛地一跳。她习惯了主导，习惯了掌控所有的界线与节奏。可现在，宋听潮居高临下地看着她，眼神又亮又执拗，逼得她连呼吸都乱了。【姐姐。】宋听潮低头，把滚烫的吻落在她的锁骨上。【嗯……】【条款里说可以喜欢。】宋听潮的声音含糊在她的皮肤间，却无比清晰，【我喜欢你。】唐知夏的心脏像被重重撞了一下。她没有回答那句喜欢。她不能回答。宋听潮似乎早料到了她的沉默，手掌顺着敞开的衣襟滑了下去，掌心贴着唐知夏微凉的腰侧。被碰触的那一刻，唐知夏整个人轻轻颤了一下。宋听潮的手有些发抖，却没有半点犹豫。她俯下身，鼻尖蹭着唐知夏的颈窝，另一只手往下，探进了唐知夏的睡裤边缘。【听潮，等等……】宋听潮真的停了。她的手停在原处，没有再往前，只是低头看着唐知夏。她的睫毛轻轻颤着，呼吸落在唐知夏的颈侧，声音很轻：【要我停吗？】唐知夏望着她。她明明有机会说是。她只需要推开她，坐起来，把扣子扣好，重新变回那个冷静理智的唐知夏。可是她没有。唐知夏收紧了抓在宋听潮肩上的手。指节微微泛白。【……不要。】宋听潮眼底的光猛地亮了起来。【姐姐说不谈未来的。】宋听潮低头吻她的嘴角，声音微哑：【那现在就都是我的。】那句话像是一根细小的刺，扎得唐知夏心口发疼。宋听潮的手指试探着挤了进去。唐知夏仰起脖颈，一声压抑的喘息从唇缝间溢了出来。她从来没有在别人面前露出过这样失控的样子。宋听潮的动作并不熟练，甚至有点笨拙，全凭着昨晚留在记忆里的本能。每一次缓慢的摸索，都逼得唐知夏双手揪紧了她的衣服。【姐姐……】宋听潮又唤了一声。她一边动作，一边低下头，吻着唐知夏泛红的眼角。【喜欢你。】唐知夏的心乱得不成样子。她抬手扣住宋听潮的后颈，猛地将她拉了下来。她吻住了宋听潮的唇。很深，很用力。唐知夏用这个吻堵住了宋听潮嘴里所有没说完的告白。规则里没有说不能回答。可唐知夏知道，只要她回应了，有些东西就再也不能假装只留在这座岛上。被褥间传来细碎凌乱的摩擦声，伴随着隐忍的低吟。宋听潮任由她吻着，手下的动作却没有停，反而跟着呼吸的节奏一点点加深。指尖碰到了那一处最敏感的凸起时，唐知夏浑身猛地紧绷起来，双腿下意识合拢，夹住了宋听潮的手腕。宋听潮被她吻得喘不过气，却执拗地睁着眼睛，在微弱的月光下盯着唐知夏看。唐知夏眼角泛着红，眼底是她从未见过的脆弱与动摇。唐知夏撑着的最后一点理智，终于在那一刻散掉。她死死咬着自己的下唇，身子微弓，十指几乎掐进宋听潮单薄的肩膀里。所有精心维持的分寸，都在这一瞬间被彻底击碎。宋听潮停了下来。她趴在唐知夏身上，胸口剧烈起伏，脸颊紧贴着唐知夏汗湿的锁骨。单人床太小了，两人的心跳重重地撞在一起，分不清是谁的更快。宋听潮把手抽了出来，随意在被单上擦了擦，然后伸长手臂，把唐知夏整个人死死抱在怀里。【姐姐。】她又叫了一声，声音闷得厉害。唐知夏闭着眼睛，手慢慢抬起来，搭在宋听潮被汗水浸湿的后背上。她没有说话。房间里只剩下两个人渐渐平复下来的呼吸声。后半夜，宋听潮睡着了。她侧躺着，脸朝着墙，背对唐知夏。一只手还抓着唐知夏的手，抓得很松，好像随时会滑开，又一直没有滑开。唐知夏睁着眼睛，看着天花板。露营灯已经关了，房间里只有窗外透进来的一点月光，淡淡地照在墙上那些照片上。她想，这样很好。规则说清楚了。快的话两个礼拜，慢的话三个礼拜。船会开，她会回去。宋听潮会留在这里，或者去云京，或者去任何她想去的地方。她们不会欠对方什么，不会有人被困住，不会有人后悔。这是对两个人都好的安排。她这样告诉自己。可是她闭上眼睛，脑子里出现的，却是宋听潮低头抠着床单的那根线头。一下。两下。然后抬起头，笑着说：【好啊。】唐知夏想起苏岚在楼梯口说的那句话。她平常是真的开心才笑。她睁开眼睛，转过头，看着宋听潮的背影。月光落在她裸露的肩膀上，很白，很安静。唐知夏伸手，想去碰那片肩膀，手停在半空中，停了很久。最后她只是把那只被握着的手，翻过来，扣紧。宋听潮在睡梦中动了一下，含糊地嘟囔了一声什么。听不清楚。好像是【姐姐】。又好像是【喜欢】。唐知夏没有问。规则说，不问。