第10章

唐知夏醒来的时候，身边是空的。单人床另一半的被单已经凉了，枕头上留着一个浅浅的凹痕。折叠桌上的笔电阖着，相机不在，墙上那些海安安静静地贴在原处。她坐起来，第一个念头是：走了。第二个念头是：自己为什么会用【走了】这两个字。这是宋听潮的房间。真要说谁会走，也应该是她。门被推开，宋听潮用肩膀顶着门板挤进来，手上端着两个马克杯。她的头发湿漉漉地扎在脑后，下半身已经套上了黑色的防寒衣，上半身还没穿，两只袖子垂在腰边晃来晃去。【姐姐醒了？】她用脚把门勾上，【予晴姐说今天海况可以。】【什么可以？】【下海。】宋听潮把其中一杯塞进她手里。热的，是豆浆，【西边港湾浪退了，能见度应该不错。予晴姐说你来潮生十天，连海都没下过，传出去很丢她的脸。】唐知夏捧着杯子。【我没有说要潜水。】【你也没有说不要。】【我现在说。】宋听潮在床沿坐下，歪着头看她。【姐姐是不会游泳？】【我会游泳。】【那就是怕做不好。】唐知夏喝了一口豆浆，没有回答。宋听潮笑了一下，也没有追问。她低头拉了拉腰上那两只空荡荡的袖子，语气很随便。【予晴姐教，我陪。】【你不能教？】【现在还不行。】宋听潮说，【我潜了好几年，今年在准备教练的考试，还没考过。没有证照的人不能带新手下水，这是规矩。】她停了一下，又补了一句。【我可以当你的潜伴，不能当你的老师。】【有差吗？】【差很多。】宋听潮说，【老师教你怎么下去。潜伴负责看着你上来。】她说得很自然，像在解释一件理所当然的常识。【自由潜水不能一个人。一定是一个人在下面，一个人在上面看着。】唐知夏看着杯子里的豆浆。一个人在下面，一个人在上面看着。她没有说话。过了一会儿，她把杯子放到折叠桌上。【几点？】宋听潮的眼睛亮了起来。【九点，港湾见。】她站起来往外走，走到一半又回头，【姐姐记得穿泳衣。你有带吧？】唐知夏沉默。宋听潮看着她的表情，嘴角开始往上。【好，我去跟予晴姐借。】唐知夏回房间换衣服。手机放在书桌上，萤幕朝下。她经过的时候，它震了一下。她翻过来看。不是讯息，是一则行事历提醒。她忘了删。【10：00 序光 季度设计会议（大会议室）】她看着那行字看了几秒。这个会议她开了七年，每一季一次，从来没有缺席过。唐知夏把手机翻回去，萤幕朝下，拿起宋听潮借她的那件泳衣，进了浴室。西边港湾在岛的背风面，被两道长长的防波堤围起来，像一只半握的手。台风过后，外海的浪还很大，一波一波撞在防波堤外侧，炸起一片白。可是堤内的水出奇地平，颜色从岸边的浅绿，一路渐层到远处的深蓝，阳光照下去，看得见水底下一片一片晃动的光纹。宋予晴已经到了。她穿着一件全黑的防寒衣，头发往后扎紧，脖子上挂着一个哨子，正蹲在沙滩上检查一颗橘色浮球底下绑着的绳子。旁边整整齐齐排着面镜、呼吸管、两副长长的蛙鞋，还有一条挂着铅块的配重带。她抬头看了唐知夏一眼。那个眼神跟在旅宿柜台后面的时候不一样。没有笑，很专注，像在评估一件器材。【睡得好吗？】【还可以。】【早餐吃了吗？】【喝了豆浆。】【好。吃太饱下水会不舒服。】宋予晴站起来，把一件折好的防寒衣丢给她，【穿上。三毫米的，这个季节的水温够了。】唐知夏接过那件防寒衣。然后花了整整十分钟，都没能把它穿上去。防寒衣很紧，橡胶贴着皮肤，每往上拉一寸都要用尽力气。她把裤管拉到膝盖，卡住了。好不容易拉过大腿，腰又卡住。她站在沙滩上，一只脚套着，一只手扯着，头发被海风吹得乱七八糟，额头上全是汗。她这辈子穿过无数件剪裁繁复的礼服，从来没有一件让她这么狼狈。宋听潮蹲在旁边，一边整理蛙鞋，一边很努力地不看她。肩膀在抖。【宋听潮。】【我没有笑。】【你在笑。】【我在憋。】宋听潮站起来，终于忍不住笑出声，【姐姐，那件是反的。】唐知夏低头。拉链在前面。宋听潮走过来，蹲下去，帮她把卡在大腿的裤管一点一点往下剥。橡胶黏着皮肤，剥一下，唐知夏就被扯得皱一下眉。宋听潮的手很稳，指节偶尔擦过她的膝盖内侧，动作很快，很规矩。换好方向，重新穿。这一次宋听潮没有退开。她站在唐知夏身后，替她把袖子拉平，把肩膀的布料一点一点往上推，最后捏住背后那条拉链的拉带，慢慢地往上拉。拉链一路从腰间，拉过背脊，停在后颈。宋听潮的手指在那里停了一下，把一缕被拉链夹到的头发拨开。【好了。】她的声音很近，就在耳后。唐知夏背脊一阵发麻，不知道是因为防寒衣太紧，还是别的什么。沙滩另一头传来一声很刻意的咳嗽。宋予晴站在浮球旁边，双手抱胸。【要不要我先下去，在海里等你们两个？】宋听潮立刻退开一步。唐知夏面不改色地去拿面镜。下水之前，宋予晴让她们坐在沙滩上。她没有讲很久，每一条都讲得很慢、很清楚。【第一，下去之前不准大口喘气。很多人以为先吸很多气、呼很多气，可以撑比较久，那是错的。那样做只会让你在水里没有感觉，等你发现不对的时候，已经来不及了。】【第二，耳朵。】她捏住自己的鼻子，示范了一下，【往下的时候，耳朵会痛，那是水压。捏着鼻子，轻轻往鼻子吹气，把耳朵撑开。轻轻的。痛了就停，往上一点再试。不准硬撑。】【第三，任何时候不舒服，就回头。回头不丢脸，硬撑才丢脸。】【第四，上来以后，先呼吸。】宋予晴说，【大口吸，憋一下，短短吐掉。三次。然后比这个——】她举起手，拇指和食指圈成一个圈。【然后说『我很好』。说出来。我要听到你的声音。】唐知夏一条一条记下来，像在会议上听简报。宋予晴看着她那个表情，停了一下。【最后一条。】她说，【自由潜水跟你平常做事的方法，刚好相反。】唐知夏抬起头。【什么意思？】【你越用力，】宋予晴说，【越撑不久。】海水比她想像的暖。她抱着那颗橘色浮球，漂在防波堤围出来的平静水面上，脚下是长长的蛙鞋，腰上挂着铅块，整个人被防寒衣裹得像一只海豹。浮球底下垂着一条白色的绳子，一路往下，没进深绿色的水里，看不见尽头。【底下五公尺。】宋予晴抓着浮球另一侧，【沙底，很平。今天不用到底，先学怎么漂。】【漂？】【脸放进水里。用呼吸管呼吸。什么都不要做。】唐知夏咬住呼吸管，把脸放进水里。然后，世界就消失了。岸上的风声不见了，防波堤外的浪声不见了，远处渔港偶尔传来的引擎声也不见了。只剩下一种很低、很远的嗡嗡声，像把耳朵贴在一只巨大的贝壳上。还有她自己的呼吸。透过呼吸管，一吸，一吐，被放大得很清楚，很粗重，在耳边来来回回。她睁着眼睛。面镜底下是一整片绿色的光。阳光从水面上照进来，被波纹切成一道一道摇晃的光柱，一路斜斜地往下，落在很远很远的沙底，在那里碎成一片一片流动的网。一群很小的银色鱼从她身下游过去，闪了一下，又不见了。唐知夏盯着那片沙底，呼吸慢慢地、慢慢地变轻了。她不知道自己漂了多久。直到有人轻轻碰了一下她的肩膀，她才抬起头，拿掉呼吸管。宋予晴看着她。【感觉怎样？】唐知夏想了一下。【很安静。】宋予晴点点头，好像这就是她要的答案。【那我们下去看看。】第一次下潜，唐知夏只到了两公尺。她照着宋予晴说的，慢慢吸气，吸满，闭住，把呼吸管从嘴里拿开。弯腰，把头往下栽，双手抓着那条白色的绳子，一把一把往下拉。一公尺。耳朵开始胀。她捏住鼻子，吹气。没有反应。她下意识又加了一点力，耳膜立刻传来一阵尖锐的胀痛。她松开绳子，往上蹬。蹬得太急，蛙鞋踢到了绳子，整个人在水里翻了半圈，一口海水从嘴角灌了进来。她冲出水面，咳得整个人都在抖。【呼吸。】宋予晴的手已经扶住了她的背，【先呼吸。吸，憋住，吐。】唐知夏咳着，照做。一次。两次。三次。【比给我看。】她举起手，比了一个圈。【说。】【……我很好。】她的声音哑得很难听。宋听潮不知道什么时候漂到了她旁边，一手抓着浮球，什么也没说，只是把她脸上黏着的一缕头发拨开。唐知夏推开面镜，抹了一把脸上的海水。【再一次。】【不行。】宋予晴说。【我知道问题在哪里了，是耳朵——】【你现在心跳多少，你自己知道吗？】宋予晴说，【休息。等你呼吸跟刚才漂的时候一样，再说。】唐知夏抓着浮球，看着那条往下延伸的绳子。她很不甘心。她这辈子很少做不好一件事。就算有，她也知道该怎么办。【我小时候学钢琴，】她说，【一首曲子弹不好，我就一直弹，弹到好为止。】宋予晴看了她一眼。【海不吃这套。】唐知夏没有说话。宋予晴也没有再多说。她松开浮球，往旁边游开了一点，给她们留了一小片空间。水面很平，阳光晒在脸上，暖暖的。唐知夏抓着浮球，心跳还在耳朵里砰砰地响，一下一下，很吵。【姐姐。】宋听潮漂在浮球另一侧，下巴搁在手臂上，只露出一颗头。湿透的头发贴在脸颊上，面镜推到了额头，眼睛被海水泡得有点红。【你刚才吹得太用力了。】【予晴也这样说。】【不是等痛了才拼命吹。】宋听潮说，【要早一点，轻一点。一开始往下就做，拉一把就做一次。】【我有做。】【你是痛了才做，然后越痛越用力。】宋听潮说，【你越急，它越容易卡住。像有人一直用力敲门，里面的人反而不敢开。】唐知夏看着她。【还有呢？】宋听潮想了一下。【不要一直看绳子。】她说，【下去的时候，看我。】唐知夏愣了一下。宋听潮已经转过头去喊了。【予晴姐，她下去的时候我跟着，待在她旁边，可以吗？】宋予晴游回来，看了看宋听潮，又看了看唐知夏。【可以。】她说，【我在上面看你们两个。听潮，你跟在她旁边，不准比她深太多。她一转头，你就陪她上来，最后那一段给我盯紧。】【知道。】宋听潮把面镜戴好，咬住呼吸管，趴在唐知夏旁边的水面上，慢慢地呼吸。唐知夏看着她。那副样子很安静。没有笑，没有那些懒洋洋的尾音，没有一声接一声的【姐姐】。只是很平、很慢地一呼一吸，整个人松松地漂在水面上，像一片被放在海上的叶子。唐知夏也把脸放进水里。她听着自己的呼吸，也听着旁边另一道很慢、很平的呼吸声，一吸，一吐。听着听着，心跳慢慢地、慢慢地平下来了。【准备好就下去。】宋予晴在她耳边说，【不急。】唐知夏吸气。吸满。闭住。她把呼吸管从嘴里吐开，弯腰，把头栽进水里。身边的水轻轻一动。宋听潮跟着下来了。唐知夏没有看绳子。她抓着它，一把一把往下拉，每拉一下，就捏着鼻子，很轻很轻地吹一口气。不等痛，也不用力。一公尺。宋听潮就在她略下方一点的地方，侧着身子，一手虚虚搭着绳子，仰起脸看她。头发从发圈里散了几缕出来，在水里慢慢地飘。唐知夏看着她。两公尺。耳朵里【啵】的一声，很轻，像是有什么东西开了。胀痛不见了。三公尺。四公尺。水温变凉了一点。光变暗了一点。世界变得更安静了。安静到她听不见任何东西。没有电话。没有会议。没有十点钟那场她缺席的季度会议，没有行事历上的蓝色、绿色、紫色、橘色，没有母亲那句【船开了就回来】，没有任何一个人站在她面前，告诉她应该怎么做、应该去哪里、应该成为什么样的人。没有任何人的期待。只有一片很深、很安静的绿。还有宋听潮。她一直都在。唐知夏往下一把，她就往下一点，始终停在唐知夏略下方，不到一只手臂的距离。面镜后面那双眼睛看着她，很亮，很近。然后宋听潮伸出了空着的那只手。朝她伸过来。掌心朝上。唐知夏看着那只手。她想起潮间带，想起潮水漫上来的时候，那只沾着药膏、朝她伸过来的手。她松开了绳子。握住了它。两个人就那样悬在四公尺深的水里。头顶是一整片晃动的光，脚下是一片被光纹铺满的沙。一群银色的小鱼从她们身边游过去，绕了一圈，又散开了。唐知夏觉得自己可以在这里待很久。不是因为她撑得住。是因为她第一次，什么都没有在撑。宋听潮握着她的手，轻轻捏了两下。然后指了指上面。她们一起往上。宋听潮没有松手，一直在她身边，速度跟她一模一样，面镜后面的眼睛一直看着她的脸。越接近水面，看得越紧。水面越来越亮。唐知夏冲出水面。【呼吸。】宋予晴的声音。她吸气。憋住。吐。一次。两次。三次。她举起手，比了一个圈。【说。】唐知夏推开面镜，阳光刺得她睁不开眼。海水从头发上一路往下流，流进眼睛里，咸得发涩。【我很好。】她说完，自己愣了一下。这句话她说过很多次。对许若宁，对父亲，对母亲，对每一个问她累不累的人。说得很熟练，很得体，从来不需要想。可是这一次，好像是真的。那天上午，她又下去了四次。第三次的时候，宋予晴让她自己下去，宋听潮在水面上陪她。第四次，她终于碰到了底。指尖陷进沙里。很细，很软，在她的手指间散开，像一小把被抓住又放走的光。她浮上来，比了一个圈。【我很好。】宋予晴看着她，终于笑了。【可以了。】她说，【今天到这里。】上岸的时候，唐知夏的腿有点软。她拿着面镜，踩着湿沙往沙滩上走，海水从防寒衣里一股一股往外流。阳光晒在背上，暖得有点发烫。身后是宋听潮的脚步声，她提着两副蛙鞋，走得很慢，跟在她后面。宋予晴已经先上岸了，蹲在沙滩上收浮球的绳子。防波堤上坐着一个钓鱼的阿伯，戴着斗笠，正往这边看。唐知夏停下来。她转过身。宋听潮差点撞上她，停住，手上的蛙鞋晃了一下。【姐姐？】唐知夏看着她。湿透的头发贴在额头上，脸颊被太阳晒红了一片，面镜在眼睛周围压出了一圈浅浅的印子，看起来有点狼狈，有点好笑。她伸出手，抱住了她。宋听潮整个人僵住了。两副蛙鞋从她手上滑下去，啪嗒啪嗒掉在沙滩上。防寒衣又湿又凉，贴在一起的时候，有一种滑滑的、冰冰的触感。可是底下的身体是热的。唐知夏把脸埋在宋听潮的肩膀上，隔着一层橡胶，感觉到对方的心跳，一下一下，跳得又快又乱。她抱得很紧。过了好几秒，宋听潮的手才慢慢抬起来，很轻地、很小心地，环住了她的背。海风从沙滩上吹过去。防波堤上的阿伯还在看。宋予晴收绳子的手停了。唐知夏知道。她都知道。【姐姐。】宋听潮的声音闷在她的头发里，很小声，【予晴姐在看。】【我知道。】【还有那个阿伯。】【我知道。】宋听潮安静了。唐知夏没有放手。她想起三天前的傍晚，机车转过最后一个弯，潮生的灯光出现在路的尽头。她把脸从这个人的背上移开，把手松开，往后，抓住了那根冰冷的铁架。那时候宋听潮什么也没说。只是又开始哼那首走调的歌。唐知夏抱得更紧了一点。她不知道自己抱了多久。久到海风把她头发上的水吹得半干，久到防波堤上的阿伯大概已经看腻了，转回去看自己的钓竿。然后她听见宋听潮在她耳边笑了。很轻，很小声，带着一点鼻音。【姐姐。】【嗯。】【抱这么久，】宋听潮说，【可以算喜欢我一点了吗？】唐知夏的呼吸停了一下。她想说，规则里本来就可以喜欢。她想说，这不代表什么。在岛上，说什么都不代表什么。她有很多话可以说。每一句都能把这一刻收拾好，放回那条她昨晚亲手划出来的线里面。可是她刚从五公尺深的地方上来。在那里，她什么都没有撑。【……嗯。】宋听潮愣住了。【嗯是什么意思？】【就是你听到的意思。】宋听潮没有再问。她只是把脸埋进唐知夏的颈窝里，手臂慢慢收紧，收得很紧很紧。唐知夏感觉到她的肩膀在抖，不知道是在笑，还是在做别的什么。她没有看。她只是抬起手，放在宋听潮湿透的后脑勺上，很轻地，揉了两下。沙滩另一头，宋予晴把绳子收好，把浮球夹在腋下，站起来。她看了她们一眼。然后转过身，扛起配重带，往停车的地方走。【蛙鞋自己捡。】她头也不回地说，【中午吃咖哩，迟到的洗碗。】那天晚上，唐知夏回自己的房间拿换洗衣服。手机还在书桌上，萤幕朝下。她翻过来。十点那场会议的提醒早就过了，被一则新的通知盖住。是许若宁传来的，只有短短一行。【总监，季度会议开完了。大家都问您好。】唐知夏看着那行字。她打了几个字，又删掉。最后只回了一句。【谢谢。我今天下海了。】她不知道许若宁看到会怎么想。她把手机放回桌上，这一次，萤幕朝上。然后她拿着衣服下楼，走进仓库旁边那间贴满了海的房间。宋听潮盘腿坐在床上，正在擦那副面镜。听见门响，她抬起头，看见唐知夏，笑得眼睛弯了起来。那双眼睛，是真的弯了。唐知夏看得很清楚。