第4章 那之前

学校东头那排老平房还在的时候，是几个院共用的资料室和库房。

门老开着一条缝，进去一股纸和灰尘的味道。

现在那儿是新机房，玻璃门，刷脸进。

那年她大三，二十岁。她家在汉口，她嫌来回远，周一到周五住在学校家属院那套小房子里，周末才回去。

她第一次见他是在那排平房的走廊上。

她去取院里订的一摞书，他正好抱着那摞书从里面出来，气质很好的，清冽，还帅，让她心动了。

他那时候在那儿做助管，帮老师整理书、校对稿子，一周去两个半天。

他把东西递给她的时候，两只手托在最底下那本上。。

他托着那摞书的一端，让她从另一边抽走。两个人隔着半米，谁也没碰到谁。

后来的事快得不像话。

她开始常常往那边去。院里的资料要归整，活动要借东西，总有借口。

最靠北那间屋子堆着学校回收来的旧书，定期要整理。

她就在那儿帮他搬。

屋里有股纸放久了的味道，夏天闷得厉害，她蹲在地上把书一本一本码好，他站在旁边念书名，念到错字的时候两个人都能笑半天。

他那时候读博一，补助够自己花，晚上常去后街那家没有招牌的小馆子占一张桌子看书，老板娘后来就认得他了。

他不缺什么，也没有多余的东西。

她那时候的东西，和他那时候的东西，摆在一起是没法看的。

她的衣柜是一整面墙，衣服按颜色排，很多件奢侈品吊牌都没摘。她出门前要在镜子前站很久，站完还要问一句“这样可以吗”

他的东西不多，一个包就装下了。他这个人什么都收拾得整齐，包放在哪儿都要把正面朝外摆正。

她随口说的一个数，他得在心里过一遍。

不是几十几百那种，是她买一件衣服、订一桌饭顺口带出来的那种。

有一次她说完，他停了一下，她才明白过来。

她那时候不是故意的。她真的不知道。

他父亲江守诚在武昌一个区里的单位坐了半辈子办公室。

不是什么大单位，也不是什么大位置，普通科员，写材料的，干了快三十年。

心脏是早些年查出来的，后来办了病退，在家静养。

他退下来以后还是每天把衬衫领子理平，桌上摊着报纸，压着一支笔。

单位里写材料出身的人，字都好看。

他们的家在单位家属院那栋老楼的三楼，两室一厅。

家具是单位早年统一配的柜子，擦得很干净。

窗台上摆着几盆花，是他父亲养的。

柜子上摆着一盒茶叶，是单位在他退下来那天开的那个小会上发的，包装都还在，谁都不许动。

屋里常年有一股茶味。

苏晴第一次去是那年春天。

她站在门口，先看见的是窗台上那几盆花，然后才看见那个人从书桌后面站起来跟她打招呼。

他穿一件洗得很干净的浅色衬衫，领口的扣子扣着。

她说您别起来。

那一屋子是茶味。后来这个味道她总感觉江闲身上也有。

他们最好的那阵子，是常去后街一家连招牌都没有的小馆子。老板娘认识他们，看见他们来就先拿两个碗。热干面要赶早，晚了面就坨。

有一回他说，等我下个月挣得多一点，我带你去吃好的东西。

苏晴说我就想吃这个。

他说你这个话是随口说的。

她没回答。她知道自己说得认真，也知道自己不一定等得到。她没跟家里提过他。一个字都没提。

那年秋天，海运的订单说没就没。

她家在汉口，老租界那一带，一栋两层的小洋楼。

青砖外墙，门口两级石台阶。

那栋楼是她父亲做贸易那些年买下的。

进门就是客厅，客厅挑高，顶上挂着一盏很大的灯，那灯从来不全开，只开一半。

家里一年四季开冷气开暖气。

她小时候的房间在二楼，窗外有一棵梧桐。秋天叶子落到窗台上，她从来不扫——有人替她扫。

出事那年秋天，她就是从那栋楼里被叫回去的。

那栋楼后来抵出去了。

她一辈子记得那个秋天家里客厅的灯——灯是亮的，亮得跟白天一样，可是一屋子人谁也不说话。

她父亲苏振海坐在那张旧沙发上，面前摊开一桌子的纸。

她在楼梯拐角站着，看见她母亲站在厨房里，把水龙头开到最大，哗哗的水声盖住了一切。

然后是董万林上门。

那个人坐在客厅正中的椅子上，两条腿翘着，说话的时候始终笑着。