第161章 日常

她们互相推搡了一下。然后其中一个扎着双辫的女生走上前，快速蹲下身，抓起地上的毽子。

整个过程不超过三秒。她没有看露露，拿完毽子立刻转身跑回了同伴的身边。

露露靠在树干上。她把手插进棉服的口袋里。口袋底部的布料有一点点起球的粗糙感。

她抬起头。透过光秃秃的树枝，看着远处的防空塔。

塔顶的那根金属天线在灰色的天空中显得很细。

中午十一点半。食堂里开始供应午餐。

整个学校的学生都在一楼的圆形大厅里排队。空气中充满了饭菜的热气和成百上千个孩子说话的嗡嗡声。

大厅的四个角落里各有一台悬挂式的电视机。

上面没有播放动画片，而是静音播放着本地的新闻画面。

画面里是一排排的军用帐篷和戴着口罩走动的人员。

露露拿着一个银色的不锈钢饭盒，站在三号窗口的队伍里。

队伍向前移动。

打饭的手推车上放着几个巨大的金属圆桶。

打饭的阿姨戴着白色的帽子和口罩。她拿起一个长柄汤勺。

“要什么？”

前面的男生指了指左边的桶。阿姨舀了一勺西红柿炒鸡蛋，倒进男生的格子餐盘里。

轮到露露了。

阿姨看着她。“要哪个？”

露露没有说话。她将手里的饭盒向前推了推。然后伸出身处右手，食指指向中间那个装着白菜粉条的桶。

阿姨看了她一眼，没有多问。舀了一勺白菜粉条倒进饭盒里，又在上面加了一勺米饭。

“拿好。下一个。”

露露端着有些烫手的饭盒，走向食堂右侧的就餐区。

大部分的长条形餐桌都已经坐满了人。

露露走到最靠墙的一张桌子。这张桌子的一端坐着三个五年级的男生，他们正在大声讨论着前天晚上出现在新闻里的那种红色的战甲。

桌子的另一端还有几个空位。

露露在最边缘的那把塑料椅子上坐下来。

她把饭盒放在桌面上。从口袋里拿出一把勺子。

低着头，开始吃饭。

勺子刮过不锈钢饭盒的底部，发出刺耳的“刺啦”声。她把一块白菜送进嘴里。慢慢咀嚼。

左边那三个高年级男生的谈论声传过来。

“肯定是真的。我爸说那就是超兽战士。能放出火来，一拳就把那个金币怪人打飞了。”

“要是他们能把所有的怪人都打死就好了。我妈昨天都在家里收拾行李了，说要是防线破了，就逃去南方。”

“逃不掉的。南方也有怪人。”

他们的声音里带着强装出来的勇敢，也隐藏着对成年人世界那种恐慌的复述。

露露没有抬头。

她一勺一勺地把米饭和那些炖得有些软烂的白菜送进嘴里。

周围有几个低年级的学生端着餐盘从她身边走过。

在看到她一个人坐在角落里，长长的头发遮住半边脸时，他们加快了脚步，走向了更中间那一排拥挤的座位。

露露吃完了最后一口饭。

她站起身，拿起饭盒。走向位于大厅另一侧的残渣回收桶。

下午的课是美术。

老师让大家准备了彩色的卡纸和剪刀。

“这节课，我们要用卡纸剪出一个你觉得最安全的地方。可以是房子，也可以是任何形状。”

教室里响起剪刀“咔嚓咔嚓”剪动纸张的声音。

露露从书包里拿出几张蓝色的卡纸。她拿起那把带着塑料保护壳的圆头剪刀。

她没有画草图。

剪刀直接在卡纸上进行裁剪。

她剪得很慢。每剪开一段距离，就转动一下纸张。

十分钟后。

桌面上多了一个由六条笔直的边组成的图形。

一个标准的六边形。

她把这个蓝色的六边形放在课桌中央。用手指压平边缘那些因为剪裁而翘起的毛边。

左边的位置，今天换成了另外一个短发女生。她正在用粉色的卡纸剪一个带有三角形屋顶的房子。

她需要一把带锯齿的修边剪刀。

她左右看了看，前面的同桌正在用。她转过头，看到了露露铅笔盒旁边放着的那把锯齿剪刀。

她张开嘴。

“那个……”

她看着露露。

露露也转过头，看着她。

黑色的卷发下，那双眼睛平静得没有波澜。

短发女生的声音卡在了喉咙里。她看着那张没有任何表情的脸，突然觉得有些害怕。她咽了一口唾沫。

“没……没什么。”

她迅速地转回去。低着头，继续用自己那把普通的剪刀一点一点地剪。

露露看着她的侧脸看了几秒钟。

然后转回视线。

她伸出手指，沿着桌面上的那个蓝色六边形的边缘，慢慢地画着圈。

一次。两次。三次。

不管外面有多少声音。不管周围有多少人。

只要待在这个六边形的中间。就是安全的。

下午四点半。学校的大门准时敞开。

放学的时间到了。

校门外的街道上挤满了来接孩子的家长。自行车、电动电单车、还有步行的大人。

每个人脸上的表情都很紧张。只要接到自己的孩子，就立刻拉着手快步离开，没有几个人在校门口停留寒暄。

露露背着沉甸甸的书包，走出校门。

她独自一人走向回家的那条街。

街上的风比早上更冷了。夕阳的余光在楼房之间投下大片大片的阴影。

街边的那家报刊亭，老板正在用铁链把挂在外面的铁皮报架锁起来。大喇叭里正在播报着晚间的军事新闻简讯。

露露沿着人行道的内侧走。

她的左手攥着挂在脖子上的一根红绳。红绳的底端绑着一把黄铜色的十字钥匙。金属钥匙贴在胸口的毛衣上，随着步子的走动，微微有些发凉。

路过一个街角公园。

公园里的滑梯和秋千上空无一人。几个月前，这里每天下午都会有十几个孩子在上面爬上爬下。

地上铺了一层厚厚的落叶。

露露踩在落叶上。“咔嚓咔嚓。”

她走到一栋灰色的老式公寓楼前。楼房外墙的水泥有很多脱落的地方，露出了里面红色的砖块。

走进楼道。楼道里的感应灯坏了。只有楼梯拐角处一扇积满灰尘的小窗户透进来一点暗淡的光。

她走到三楼。

停在左边的一扇暗红色的防盗门前。

把脖子上的钥匙拿下来。插进锁孔。

用右手用力转动了两圈半。

“咔哒。”锁舌弹开。

推开门。

屋子里一片漆黑。

空气里有一点点昨晚留下的剩菜味道，还有长久不通风的霉味。

露露走进屋。回手把门关上，将暗锁扣死。然后挂上那条铁链门栓。

她走到鞋柜前，换上一双粉色的棉拖鞋。

没有开灯。她摸黑走到客厅。客厅的餐桌上放着一个白色的搪瓷碗，上面倒扣着一个盘子。

她走到卧室门前，推开门。

走到床边的小书桌旁。

书桌上，那个左边耳朵有些脱线的毛线小熊静静地坐着。

露露将书包放在椅子上。

她脱下那件厚重的深蓝色棉服。

然后在书桌前的椅子上坐下来。

她伸出双手。从桌面上将那个小熊布偶抱了起来。

小熊的里面填充的棉花有些发硬。

她把布偶抱在胸前。双臂收紧。

她将头靠在椅背上。

房间里没有任何声音。没有任何人跟她说话。

她侧过头，看向那扇旧窗户。

窗外的天空中，那座防空塔的巨大轮廓在渐渐暗下来的暮色中变得更加清晰。顶部的红色警示灯一下一下地闪烁着。

她没有起身。没有去按墙上的电灯开关。

她就这么坐在逐渐变暗的房间里。

抱着那个脱线的小熊布偶。

在寂静中，时间一分一秒地流逝。