第161章 日常

清晨的气温很低，风从街道的两排老式梧桐树中间穿过去，将枯黄干脆的树叶卷起来，推向马路边缘的下水道铁箅子。

那里的缝隙已经被各种灰尘和枯叶填满。

露露穿着一件深蓝色的厚实棉服，背着一个黑色的双肩书包。

书包的肩带被调节到了最短的位置，紧紧地贴着她的后背。

她低着头，下巴收在棉服高高的领口里面，顺着人行道向学校的方向走。

脚上的粉色运动鞋踩在人行道的灰色地砖上，发出平稳的“踏、踏”声。

马路上的车辆不多。

偶尔有一辆深绿色的军用卡车驶过，轮胎碾压过减速带，发出沉闷的震动声。

车厢后部盖着厚厚的帆布，看不见里面装的是什么。

街边的店铺大多拉着卷帘门。

几家开门的早餐店门口排着长队。

买早餐的大人们都穿着颜色暗沉的外套，彼此之间很少交谈，只是低头看着手机或者盯着前面人的后背。

队伍移动的速度很慢。

露露没有停下脚步。她的手里攥着一张五块钱的纸币。那是母亲早上放在餐桌上的。

距离学校还有两个街区。

路灯杆上贴着许多白色的通知单和彩色的寻人启事。有些纸张被雨水泡过，边缘破损卷曲。

她走到学校门口的时候，刚好七点三十分。

红色的铁栅栏门开着一半。两名穿着黑色制服的保安站在门口。他们的腰间挂着黑色的警棍，手里拿着小型的金属探测仪。

学生们排成两队进入校园。

轮到露露的时候，保安拿探测仪在她身体两侧上下来回扫了一遍。

仪器发出轻微的“滴”声。

保安收回仪器，对着她点了点头，示意她可以进去了。

露露走进教学楼。

一楼大厅的墙壁上贴着巨大的疏散路线图。红色的箭头指向不同的安全出口。

她走上楼梯，来到二楼的一年级三班教室。

推开木门。教室里的温度比外面稍微高一些。暖气片在窗台下方发出微弱的热气。

教室里面已经坐了一半的学生。书包的拉链声、椅子在水磨石地面上拖动的声音、还有几个男生拍打桌子的声音混杂在一起。

露露走到第四排靠窗的位置。放下书包。

她拉开拉链，从里面拿出语文课本、一个蓝色的塑料铅笔盒，以及一本练习册。将这些东西整齐地摆放在课桌的左上角。

把空了一半的书包塞进课桌的抽屉里。

然后拉开椅子，坐下。

她将双手平放在大腿上。黑色的长卷发从两侧垂下来，遮住了她的脸颊，也遮住了大部分的视线。

同桌的座位是空的。

七点四十五分。上课铃声从走廊顶端的白色喇叭里传出来。长长的电铃声持续了十秒钟。

班主任兼语文老师拿着教案走进教室。那是一位三十多岁的女老师，戴着黑框眼镜。

“起立。”班长喊道。

全班学生推开椅子站起来。

“老师好。”

“同学们好。坐下。”老师将教案放在讲台上。

椅子碰撞地面的声音再次连成一片。

老师转过身，拿起粉笔在黑板上写下两个大字。粉笔和黑板摩擦发出急促的“笃笃”声。

第一节课开始了。

露露看着黑板上的白色字迹。她翻开课本，找到对应的页码。

老师让大家翻开书本开始朗读课文。全班学生的声音汇聚在一起，整齐地在教室里回荡。

露露也张开了嘴巴。她的嘴唇在动，但是没有发出声音。只有非常微弱的气流从喉咙里通过。

她跟着大家的节奏，目光在课本的字号上移动。

四十五分钟的课程在讲课声和翻书声中结束。

下课的电铃再次响起。老师收拾好教案走出了教室。

教室里的安静状态瞬间被打破。

前排的几个男生立刻凑到一起，从口袋里拿出一沓彩色的卡牌。

他们将卡牌拍在桌面上，声音很大，互相争论着上面的数值。

后排的女生们聚成两三个小圈子。有的人在交换彩色的贴纸，有的人在用红色的头绳互相编辫子。

露露依然坐在自己的位置上。

她的双手放在塑料铅笔盒上面。手指在盒盖的边缘轻轻划过。

前桌的两个女生转过身来。其中一个扎着高马尾的女生手里拿着一个粉色的发卡。

她对着露露左边过道位置的另一个女生说话。

“这个是我妈妈昨天排了好久的队才买到的。听说是最后几个了。”

另一个女生凑过来仔细看。

她们两个人的身体越过了露露课桌的前沿。视线直接越过了露露的头顶，在露露上方进行交汇。

露露低下头。

她看着铅笔盒盖子上的纹路。那是一条条平行的塑料凹槽。她的指甲在凹槽里慢慢地向前推进，推到尽头，再换下一条。

周围的声音分贝很高。同学们的笑声、讨论声，还有走廊里跑过的脚步声，全部涌进她的耳朵里。

她没有去看任何人。

十分钟的课间休息时间。她没有离开过那把木质的椅子。

这期间，有几个男生在过道里追逐。其中一个人跑得太快，身体撞到了露露课桌的一角。

课桌向旁边平移了两公分。放在左上角的语文课本滑落下来，掉在地上。

那个男生回头看了一眼。他张开嘴想要说话，但他的同伴在前面喊了他的名字。他立刻转过头，继续向前跑去。

露露弯下腰，捡起地上那本边角有些折损的语文课本。拍了拍上面的灰尘，重新放在课桌上。

她把课桌向回拉了两公分，对齐地上的水磨石接缝线。

第三节课是体育课。

但在现在的学校里，体育课很少在室外进行剧烈运动。大部分时间都被用来进行疏散演练和体能测试。

体育老师穿着深蓝色的运动服，脖子上挂着一个银色的金属口哨。

“全体都有，操场集合。”老师在走廊里喊道。

学生们排成两队，顺着楼梯走到一楼。推开教学楼的大门，一股夹杂着沙尘的冷风迎面吹过来。

操场周围被高高的铁丝网围着。几百米外，可以看到一座灰色的防空塔。防空塔的顶端有一个巨大的圆形建筑，雷达不停地旋转着。

“按照个子高矮，分成四排。双手抱头，蹲下。”

老师吹响了口哨。

学生们迅速散开，找到自己的位置。

露露走到第三排的中间位置。她刚刚蹲下，旁边的两个男生就往旁边挪了一步，空出了大概半米的空间。

他们没有看她，只是低着头，互相用肩膀碰了碰。

在这个特殊时期，哪怕是刚上小学的孩子，神经也变得异常敏感。

大人们在家里讨论外面那些随时可能摧毁建筑的怪物，讨论那些可怕的传闻。

这些传闻被带进校园，在孩子们中间传播。

他们知道有些人会突然变得不一样。变得危险。

在这个班级里，表现得最不一样的人，就是露露。

她不开口说话。她不参与任何一次游戏。她总是把整张脸藏在头发后面。

孩子们无法理解这种沉默。在他们的逻辑里，无法被理解的，就是需要避开的。这是生物趋利避害的本能。

没有嘲笑，没有推搡。只有这种物理上和视线上的全部隔离。

“警报演练开始。倒数五个数，全部向二号防空洞入口移动。必须手拉手，不准落下任何人。”

老师拿着秒表，站在队伍前方。

“五。四。三。二。一。跑！”

队伍开始移动。

按照规定，每排的学生必须拉住旁边人的手。

露露站起身，向着二号入口的方向跑去。她抬起右臂。

右边那个穿着蓝色毛衣的男生跑得很快。他的手在身侧摆动。露露的手指伸过去，碰到了他的手背。

那个男生猛地将手缩了回去。他转过头，看了露露一眼。那是一双充满了警惕和退缩的眼睛。

他没有停下，继续向前跑。拉住了前面一个同学的衣服下摆。

露露的手停在半空中。手指微微弯曲着。

左边的一个女生从她身边跑过。那个女生抓着自己的双手，低着头，看着地面，紧紧跟在队伍后面。

露露收回手。

她跟在队伍的最后面。大口地呼吸着冷空气。肺部因为奔跑而有些刺痛。

跑到防空洞入口。厚重的铁门开着。里面散发着地下室特有的潮湿泥土味道。

老师站在入口处，清点人数。

“好。演练结束。原地解散自由活动。不要靠近围墙。”

老师在本子上划了一笔，转身走向体育器材室。

学生们三三两两地散开。有的在沙坑旁边堆沙子，有的在跑道上捡树叶。

露露没有去沙坑。

她走到操场边缘的一棵几人合抱粗的老槐树下面。

树干上有一些裂开的树皮。她伸出手指，抠下一小块卷起的树皮。将树皮拿在手里，轻轻捏碎。碎屑从指缝间落下去。

她靠在树干上。

几米外，几个女生在踢毽子。彩色的毽子在空中上下翻飞。羽毛摩擦空气发出“嗖嗖”的声音。

她们的笑声清脆。

露露看着那个在空中飞舞的毽子。毽子落在了地上，滚到了距离露露的脚边不到一米的地方。

两个女生跑过来。在距离露露两米的位置停了下来。