第181章 陈淑仪

初春的阳光没有多少温度。风从没有关严的窗户缝隙里挤进来，吹动着客厅里米色的窗帘。

电视机开着。屏幕上播放着一部老旧的动画片。音量被调到了最小，只有极其微弱的电子合成音在房间里回荡。

茶几上放着两杯白开水。其中一杯已经完全冷透了，杯壁上凝结着细小的水珠。

王朝阳坐在沙发的一端。

他穿着一件灰色的连帽卫衣，洗得有些发白。手里拿着一张从旧报纸上撕下来的长方形纸片。

他的手指在纸片上翻折。对折，压平折痕，再翻转。动作很熟练，纸张摩擦发出细微的“沙沙”声。

陈淑仪坐在沙发的另一端。

她穿着一套粉色的家居服，双腿蜷缩在胸前，双手抱着膝盖。下巴搁在膝盖上。

那头栗色的长发没有梳理，有些凌乱地披散在肩膀和后背上。她的视线越过电视机，盯着对面墙壁上的一道极其细微的裂纹。

裂纹是几个月前那场波及整个城市的战争留下的痕迹。

她没有看电视，也没有看王朝阳。眼睛里没有焦距，就像一潭死水。

自从李寒山在那场战斗中牺牲后，陈淑仪就陷入了这种长期的沉默中。

除了在地下基地进行高强度的体能训练时会机械地执行指令，其余的时间，她几乎不开口说话。

陈诗茵每天都在基地忙于重建工作，大部分时间都是王朝阳在这里陪着她。

王朝阳把最后一道折痕压平。

一架纸飞机在他手里成型。机翼很宽，机头尖锐。

他拿着纸飞机，身体向陈淑仪的方向挪动了一下。

“淑仪。”

王朝阳的声音很轻。

陈淑仪没有反应。睫毛都没有颤动一下。

王朝阳举起手里的纸飞机。手腕发力，向前轻轻一掷。

纸飞机在空气中滑翔了一小段距离。在空中画出一个平缓的弧线。

“啪嗒。”

纸飞机落在陈淑仪的脚边。

陈淑仪的视线从墙壁上收回来。她低头看了一眼落在地毯上的纸飞机。

纸飞机的机头上印着一行黑色的铅字。那是旧报纸上的新闻标题。

她没有伸手去捡。

慢慢地把头转过去。继续盯着那道墙壁上的裂纹。

王朝阳从沙发上站起来。

他走到陈淑仪面前。弯下腰，捡起那架纸飞机。

“今天的风向不对，飞得不远。”

他拿着纸飞机，在手里转了两圈。

“我昨天在书上看到一种新的折法。机翼稍微折进去一点，飞得更稳。”

他自顾自地说着。重新在沙发上坐下。

把纸飞机拆开，摊平。手指在纸张上重新寻找折叠的角度。

客厅里只有他折纸的声音。

“我不想看。”

陈淑仪突然开口。

声音很沙哑，带着长时间不说话造成的干涩。

她没有转头。双手把膝盖抱得更紧了一些。

“你每天都在这里折纸飞机。”

她的语速很慢，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的。

“每天都说飞得不远。每天都换新的折法。”

陈淑仪把脸埋进膝盖和手臂之间的缝隙里。

“很烦。”

声音闷闷地传出来。

王朝阳手上的动作停住了。

纸飞机折到一半，机翼还没有成型。

他看着陈淑仪缩成一团的背影。

“那我给你念书吧。”

王朝阳把那张半成品的纸飞机放在茶几上。

他转过身，从放在沙发角落的黑色双肩包里拿出一本书。

那是一本封皮有些破损的童话故事集。

他翻开书页。书页散发出一股陈旧的纸张味道。

“从前，在一个很远的地方，有一座被冰雪覆盖的城堡……”

王朝阳开始念。

他的声音很平稳，没有太多感情起伏，就像在读一份基地的战术报告。

陈淑仪捂住耳朵。

“我不听。”

她的声音提高了一些。带着明显的抗拒。

“你走吧。我不需要你在这里陪我。”

王朝阳没有停止。

“城堡里住着一个不会笑的公主。她每天都看着窗外的雪花……”

“我让你走！”

陈淑仪猛地抬起头。

她的眼眶红了。紫红色的杏眼里充满了愤怒和排斥。

她抓起放在沙发上的一个方形抱枕，用力地砸向王朝阳。

抱枕在空中翻滚，砸在王朝阳的肩膀上。然后掉在地板上。

王朝阳没有躲。

手里的书本被抱枕的边缘扫到，合上了。

“你为什么每天都要来？”

陈淑仪盯着他。胸口剧烈地起伏。

“你以为你折几个纸飞机，念几个故事，就能让我高兴吗？”

她的声音开始发抖。

“你根本什么都不懂。”

眼泪从她的眼角涌出来。顺着脸颊滑落。

“寒山叔叔死了。爸爸也死了。他们都回不来了。”

她用手背胡乱地擦着眼泪。

“你每天装出一副什么事都没发生的样子。你凭什么来安慰我？”

陈淑仪从沙发上站起来。

粉色的家居服在动作中有些发皱。

“你走！我不想看到你！”

她转身跑向自己的卧室。

“砰！”

卧室的木门被重重地关上。

客厅里重新恢复了死寂。

电视机屏幕上的动画片已经播放到了片尾。彩色的字幕在屏幕上滚动。

王朝阳坐在沙发上。

他看着掉在地上的那个抱枕。

慢慢地弯下腰。把抱枕捡起来。拍了拍上面沾着的灰尘。

重新放在沙发的一角。

他把手里的那本童话故事集放回黑色的双肩包里。

拉上拉链。

他没有离开。

他走到茶几前。端起那杯早就冷透了的白开水。

喝了一口。

冷水滑进胃里，带来一阵寒意。

他把水杯放下。

走到窗户前。

外面的风刮得更大了。天空中飘起了细小的雨丝。

雨滴打在玻璃窗上，留下一道道水痕。

他站在窗前，看着外面灰暗的天空。

从裤子口袋里摸出那块白色的指甲锉。

拇指和食指捏着指甲锉，在掌心里来回摩挲。

金属的边缘有些粗糙。

他就那样站着。站了很久。

直到外面的天色完全暗下来。

卧室里没有传出任何声音。

王朝阳转过身。走到玄关处。

打开墙上的开关。客厅的顶灯亮了起来。白色的灯光有些刺眼。

他走进厨房。

打开冰箱。从里面拿出几个鸡蛋和一把青菜。

放在流理台上。

洗菜。切菜。打鸡蛋。

动作很熟练，没有任何多余的步骤。

打开煤气灶。蓝色的火焰舔舐着锅底。

倒油。“呲啦”一声，油烟升起。

二十分钟后。

两碗热气腾腾的鸡蛋面被端上了餐桌。

王朝阳解下围裙。挂在厨房的挂钩上。

他走到卧室门前。

抬起手。指关节在木门上敲了两下。

“笃、笃。”

“淑仪。吃饭了。”

门里没有回应。

“我把面放在桌子上了。趁热吃。”

王朝阳站在门外。

等了一分钟。

依然没有声音。

他转身。走到餐桌前。

拉开椅子坐下。

拿起筷子。开始吃自己那一碗面。

面条有些烫。他吃得很快。

吃完后。他把碗筷收进厨房的水槽里。

走到客厅。拿起放在沙发上的黑色双肩包。

背在背上。

走到玄关。换上鞋子。

打开大门。

“我走了。明天见。”

他对着空荡荡的客厅说了一句。

走出去。关上门。

楼道里很安静。

防盗门锁上的“咔哒”声在楼道里回响。

半个小时后。

卧室的门被拉开了一条缝。

陈淑仪从门缝里探出头。

客厅里的灯亮着。

没有人。

她走出来。

看到餐桌上放着一碗鸡蛋面。

面条已经有些坨了。表面结了一层薄薄的油膜。

旁边放着一双干净的筷子。

陈淑仪走到餐桌前。

看着那碗面。

肚子发出轻微的“咕噜”声。

她拉开椅子坐下。拿起筷子。

夹起一筷子面条，送进嘴里。

面条已经凉了。

她慢慢地嚼着。

眼泪再次掉下来。滴在面汤里。

她大口大口地吃着。把整碗面连同汤一起吃得干干净净。

第二天。

星期日。

上午九点。

门铃声准时响起。

陈诗茵已经去基地了。公寓里只有陈淑仪一个人。

她坐在沙发上。看着防盗门。

门铃响了三遍。

她没有去开门。

过了五分钟。

门锁转动的声音响起。

王朝阳用备用钥匙打开了门。

他走了进来。手里提着一个塑料袋。

袋子里装着几盒牛奶和一袋面包。

他换上拖鞋。走到客厅。

看到陈淑仪坐在沙发上。

“早。”

他把塑料袋放在餐桌上。

陈淑仪没有说话。

她把头偏向一边。

王朝阳没有在意。

他走进厨房。开始准备早餐。

接下来的一个星期。

每天都是这样。

王朝阳准时出现。做饭。打扫卫生。

折纸飞机。念书。

陈淑仪依然抗拒。

她会把王朝阳做好的饭倒进垃圾桶。

会把他折的纸飞机撕成碎片。

会用最冷漠的语言赶他走。

王朝阳从来没有生过气。

他只是默默地重新做一份饭。重新折一架纸飞机。

然后坐在沙发的一端，看着她。

星期五的下午。

外面下起了暴雨。

雷声轰鸣。闪电划破灰暗的天空。