第1章 姐姐

自从姐姐随母亲搬离大宅后，横谷宪彦就很少再见到她们。

幼年时他曾问过父亲，母亲和姐姐还会不会回来。

父亲当时正在书房批阅文件，闻言连头也未抬，只丢下一句冰冷而严厉的话。

他说她们太软弱，无法理解正确的主张，分开是最好的选择。

横谷记得自己站在宽大的书桌对面，父亲的身影被台灯拉得很长，几乎将他整个人罩住。

他从此没有再问第二次。

横谷对此深信不疑。

他相信父亲教导的一切：人与人之间始终是支配与被支配的关系，温情是弱者的借口，规则与效率才值得信赖。

只有成为支配者，才算成功；只有掌握资源与话语权的人，才配拥有选择。

于是，横谷的注意力渐渐从母亲和姐姐的离去转向功课与父亲安排的课业。

他在努力成为父亲期望的那种人，也慢慢习惯用“正确”与“软弱”去丈量一切人事。

再见到母亲和姐姐，已是七年后。

父亲带他出席母亲的葬礼。那年姐姐十八岁。

灵堂不大，来吊唁的人不多，空气里浮着线香与百合混杂的气味。

横谷站在父亲身后，看见姐姐已是大人模样——齐刘海的中短发，黑色裙子，双手捂着脸，肩膀细细地颤。

父亲走近与她说了什么，她抬起头，面对父亲时依然容易紧张，但毕竟是失去了至亲，在父亲张开手臂后，她终于扑进父亲怀里，放声大哭。

父亲公式化地拍了拍她的背，随即招手让横谷上前。

横谷走过去，心中并无太多波澜。

母亲的记忆早已模糊，只剩下一个画面：幼年的自己追着那辆车跑，哭着，却只能眼睁睁看着它远去。

那之后，他便对母亲彻底失去了留恋。

此刻他站在姐姐面前，像被叫来履行某种程序，甚至不知该将视线放在哪里。

父亲问姐姐是否愿意回家。她摇了摇头，拒绝了。父亲神色冷淡下来，几乎是立即推开了她的拥抱。

横谷那时不解，后来才知父亲确有接管姐姐监护权的打算，但姐姐拒绝了。

理由是她还要照顾病重的继父。

母亲离开父亲后改嫁了一个老实忠厚的普通男人，他穷极一生的积蓄只够买一套小公寓。

这在横谷看来简直无法想象。

更让横谷费解的是，母亲去世后，姐姐仍在照料那个与她毫无血缘的继父。

大概这就是父亲生气的原因。

父亲说：优秀的支配者要懂得审时度势，永远选择最有利的局面。

为没有血缘的人耗费时间与精力，无疑是不智。

横谷深以为然。

半年后的周末，横谷去市中心的中古书店。

他事先让司机在三条街外停车，因前方交通堵塞，步行反倒更快。

这是他的习惯，讨厌将时间浪费在等待上。

快到书店门口时，背后一个匆匆跑来的女人叫住了他。

“宪彦！”

他回过头。

女人穿着浅绿短袖，外搭橙红背带裙，正兴冲冲朝他招手。

她跑过来时弯着腰，有些气喘。

待她抬起头，将凌乱的发丝别到耳后，露出一双圆圆的、湿润的、盈满关切的眼睛。

她说：“宪彦，好久不见。”

横谷眯起眼：“好久不见，神崎小姐。”

姐姐随母亲改嫁后换了姓氏。据说延续了母亲与继父的一致心意——希望她始终正直。她现在叫，神崎直。

神崎直被他这么称呼，显然有些落寞，但仍挂着柔和的笑容，问他过得好不好。

横谷简短应付，坦白说他没有耐心与如今身为平民的姐姐纠缠。

但神崎直似乎还想多聊，甚至拉住他的手，试探着问他能否去住所坐坐。

横谷说他要挑书，恐怕没有那份闲情逸致。

神崎直不死心，表示会在外面等他。

横谷不耐烦地甩臂挣脱，她松手时，背包里一个小熊模样的玩偶挂件掉落在地。

神崎直蹲下去捡，横谷反思了方才的失态，算是道歉，勉强同意了她的请求。

他注意到她将那只玩偶握在掌心，拇指轻轻拂过它的耳朵，像对待什么活物。

他有意拖延了选书的时间，透过书架缝隙望向窗外，神崎直独自坐在街头长椅上，握着那只玩偶，面含笑意。