第1章 表妹

【科系呢？】

【科系合适。】她把眼睛看向马路，【台中选择多。】

承岳只点点头，绕去驾驶座前说：【来台中跟表哥说，带你去吃好的。】

那个寒假剩下的日子，她把志愿卡改了三次。每次都跟母亲说一样的话：科系合适，台中学校好。

直到有一天，母亲在厨房切菜，忽然问：【台中那么远，你一个人。】

【表哥在那里啊。】她答得太快，【妈不是拜托他照顾我。】

母亲停下刀。

【拜托他照顾你，是妈的事。你把志愿填过去，是你自己的事。你老实说，是哪一种？】

欣玫在厨房门口站了一会儿，只说：【我知道啦。】

第一次放榜，她其实上了南部一间不错的学校。

母亲把录取名单看了两遍，说这样就好，何必再拼一年。她没有解释，只说想再试一次。

重考那年过年，承岳赶稿没有回南部。

姨婆问她怎么还不去念大学，母亲只替她答：【她想再拼一次。】

阿嬷在旁边剥着橘子，只说：【让她拼啦，阿琴母女以前也不是没熬过。】那之后就没有人多问。

第二年志愿卡发下来，她一次填好，第一页全是台中的学校。

放榜那天，她把录取结果截图传进家族群组。

承岳回了一个赞，隔了十分钟又私讯她：【住宿还是住外面？】

她盯着那行字很久，打了很多版本。

最后只回：【住表哥家，妈说的。】

如今她真的坐在这张餐桌前。

承岳那句【迷路再打电话】平淡得近乎冷淡，欣玫却把杯子握得更紧。

她为了来到台中想过许多说法，真正坐在两人中间，反而一句多余的话也不敢说。

宜臻吃完还想收碗，欣玫先把三只盘子叠起来抱进厨房。

她不熟悉流理台下各种清洁用品放哪里，宜臻便站在旁边教她油腻餐盒先用厨房纸擦过，再下热水。

欣玫把最后一只盘子洗干净，也顺手替宜臻把明早要带回餐厅的保鲜盒晾好。

【住你家，总不能连碗都不会洗。】

【那明天开始你自己的衣服也自己分色。】宜臻把洗衣袋塞给她，【洗坏不要哭。】

欣玫接住洗衣袋，笑着说知道了。

夜里，欣玫洗完澡，换上灰蓝色睡衣，把明天要用的讲义装进帆布包。

空调停下时，隔壁传来宜臻含糊的抱怨。

【今天不要弄太晚，我真的累。】

承岳似乎说了什么，声音太低，欣玫没听清。接着是一声忍不住的笑，衣料擦过床单，床垫沉下去。

欣玫原本要戴耳机，手指碰到耳机线，又停了。

墙后的宜臻还在笑，叫承岳不要咬，明天穿工作服会被看见。

那句话尾端忽然碎掉，变成短促的吸气。

床架轻轻磨过墙面，两个人的呼吸一下离得很近。

【她才刚搬来。】宜臻压着声音，【你慢一点。】

【怕她听见？】

【废话……】

床板又响了一下。宜臻没把后半句说完。

承岳并没有真的弄出很大的声音。

他把宜臻翻到身下，掌心沿着她睡裙下的腰线滑进去，确认她没有躲，才分开她的腿。

宜臻嘴上仍催他快睡，手臂却缠上他的颈子，在他进入时仰起脸，将那声几乎出口的呻吟咬进他的肩。

【轻一点。】她又说。

承岳停着看她。宜臻喘了几口气，身体慢慢适应那份胀满，才不耐地在他腰侧推了一下。

【不是叫你不要动。】

她越想把声音忍回去，内里反而越不受控制地间歇收紧，一下一下勒住停在体内的承岳。

承岳低头吻住她，腰重新往前。最初几下很慢，每次深入都停在让她呼吸发颤的位置；等宜臻抓紧他的背，他才逐渐加重。

床垫规律下陷，皮肤相贴的闷响一记记穿过薄墙。

宜臻越想小声，鼻音越藏不住，最后只能抓住枕角，任那些被撞碎的喘息从指缝漏出去。

欣玫坐在自己床上，目光停在帆布包外露的课表。

纸上的字逐渐模糊。

她听得出承岳每一次推进，也听得出宜臻的声音怎么从压抑变成承受不住的颤。

书里的句子从来没写出这种凌乱：床架擦墙、呼吸被堵住、湿热身体反复贴合。

近得像只要她把掌心覆上墙，就会摸到另一侧正在震动的床。

欣玫把薄被拉到腰上。

膝盖不知何时并得很紧，睡裤在腿间闷出一层陌生的热。

宜臻忽然叫了承岳的名字，声音软得不像白天那个替她安排一切的表嫂。

欣玫全身一僵，指尖抓进床单。

墙后的节奏更沉。宜臻断断续续地叫他慢些，下一刻又在他停住时抬腰迎上去。

承岳压着她，只低声问了一句【这样？】宜臻没有回答，取而代之的是一声再也压不住的哭音。

欣玫下腹跟着抽紧。

她立刻翻身背对墙，把耳朵埋进枕头。

可声音仍从床脚、墙角和胸腔里钻进来。

她想起车站出口承岳接行李时的眼神，也想起白天被他用指节敲过的那面墙。

那时只有一下；现在床架正从另一侧，把同样的震动一记记送回来。

她没有把手伸进被子，只死死抓住床单。

越不碰，腿间那股潮热越清楚。

她甚至能感觉内裤黏住皮肤，羞得把双腿夹得发疼。

隔壁最后响起一阵急促的碰撞。宜臻的声音被吻堵住，只剩模糊的呜咽。

承岳闷哼一声，床架重重贴上墙面，停了很久才松开。

欣玫的肩膀也跟着卸下力气。

她这才发现自己一直屏着呼吸。

过了一会儿，宜臻去了浴室。

水管声沿着墙角流过，承岳留在房里翻动纸张。

欣玫坐起来，从箱底抽出那本小说。

她没有翻开，只将书抱在胸前。

刚才听见的一切都比书里更粗糙，也更真；写那些字的人就在墙后，而她竟在想，如果床上躺的是自己，会不会也用那种声音叫他。

这个念头吓得她立刻把书塞回衣服底下。

凌晨一点，欣玫仍醒着。

她把闹钟往前调了二十分钟，决定明早在他们起床以前先出门。

关掉手机时，床头那枚备用钥匙碰出一声轻响。

她将它握进掌心，金属齿硌得发疼。

外面冲洗后的水声已经停了，她腿间那点湿热却迟迟没有干。