第3章 烧烤摊遭遇

烧烤店在京外和我们学校之间的十字路口，楼上有家发展得不怎么样的报社，我曾经来这里应聘过实习生。

今年是2014年，也正是报纸行业全面衰退并一蹶不振的新媒体元年。

我不记得这家报社的结局，但一家名字里带“农”字的报纸，应该是逃不过这次传统媒体的大逃杀的。

烧烤店隔壁是一家网吧，我有几次半夜飞机抵校，都是在这家网吧坐到天亮才回学校，是个没什么特色的地方，但是网费倒是跟西北一模一样。

“想吃啥就点。”

我自己是无辣不欢的类型，于是点了几串变态烤翅，然后是烤豆腐、豆腐皮卷香菜，骨肉相连，鸡排，蟹棒，虾排。

总之都是些我爱好了三十年的零食。

因为怕两个人刚认识我不好意思，我特意点多了些，省得他们吃不饱，然后才把菜单给他们。

两人果然不出所料，都象征性地点了些素菜，我不得不又追加了几份烤肉和掌中宝，然后又加了几份烤翅。

没办法，我三十岁的时候经常因为饮食不当引发痛风，已经好久没有吃过这些东西了，实在想念得紧。

“你一个北方人，这么能吃辣？”王朋是湖南人，“这烤翅我都受不了。”

“口味重嘛，不过咱们能吃到一块去也挺好的。”

我随口说了句，后知后觉地开始打量周边的环境。

我们坐在靠门的矮桌旁，座位不是椅子而是塑料板凳，因为还没开学，店里有一半桌子都是空着的，其余的客人也大都是早来的学生，三三两两地坐着。

和我们隔着一个桌子，倒是有一个拼起来的大桌，七八个人聚在一起高声喧哗，这批人看起来平均年龄三十岁以上，啤酒白酒都配齐了，搞不好就是楼上报社的人。

“你们喝酒吗？”我问道，然后摸了摸桌上的茶水壶，是热的。不太利于吃辣。

“算了吧，还没开学就喝酒，宿管阿姨别不让我们进了。”郑源做所有决定都很保守。

王朋也摇了摇头，一副对酒很不熟悉的样子。实际上，这家伙经常微醺地回宿舍，有几次还是他男朋友和其他人一起把他架回来的。

至于我，几年后失业期为了安眠，尝试过每天喝一小碗二锅头。

但老实说，我不喜欢喝酒。喝酒会让我故意做许多有攻击性的事情来——不是失控，而是我这种人，会故意借着酒劲发点疯。

高二的一次同学聚会上，我就借着酒劲，用新概念英语教材猛砸了一个嘴贱同学的脑袋，结果他们再没找我喝过酒。

除此之外，也就是婚宴上，我才会喝酒。大部分时间，我都和烟酒无缘。

等待食物上桌的这段时间，我和两人有一搭没一搭地聊着，新生的话题很有限，无非是哪个学姐漂亮，哪个学长很装，哪个课程的老师从来不点名，哪个课程压根就是水时长。

我看着王朋一本正经地参与郑源关于学姐漂不漂亮的话题就想笑，反正他也没装多久直男。他未来的男朋友就住在我们宿舍对面。

至于我个人，是经历过政治正确和女权风暴洗炼的人，绝对不发表任何主观的对学姐长相的评价，只要郑源觉得哪个学姐很有“味道”，我就说确实是个很有趣的人。

因为没有意见交换，我们的话题很快从学姐转移到了我们的前途，新闻传播学上。

“我听学姐说，最好大一开始就联系报社和电视台，争取实习资格。”

郑源又在分享他从学姐那里搞来的珍贵情报了，“要死缠烂打。不停地给哪家报社编辑和电视台领导发邮件，你出现的频率只要足够多，他们迟早会记得你的。”

确实。我点点头。

按照心理学理论，人们总是会倾向对频繁出现在自己面前的陌生人抱有更高的好感。听说陌生人的名字也有同样的效果。

“电视台也好，报纸也好，都没什么前途了。”

我爹味发作地开口了，拿起自己的手机晃了晃。

“马上就是微信公众号和直播的天下了。自媒体发光发热，所有拥有手机的人都能发声，报社和电视台，也就剩下那些玩不了手机的老年人会看。”

“夸张了吧。”

郑源不信，王朋则是对这个话题兴趣缺缺，“机关单位都要订报纸的啊。”

“都是拿回家垫桌子的，而且除了人民日报和光明日报，大部分单位也只订当地报纸。”

因为我是未来人，说起话来十分笃定。

“微信公众号一火，所有媒体都会把重心放在这上面的，就像前店后厂似的模式。”

“可是这些报纸不是本来就有网站了吗？”

“那能一样吗？微信你每天都用，看见公众号上有红点就会点开。”

我打开公众号，“除非你是干这一行的，否则有多少人会主动去看网站呢？”

“这倒是。”王朋说，“红点不消掉总是觉得烦。”

“对啊，手机进攻的是人的弱点。看报纸你会觉得是在学习研究，但刷手机看新闻你却觉得自己是在玩，天然在感官上，你会觉得自己在做更轻松的事，而且还有学到了东西的感觉，这就是新媒体的力量。”

我此时没有注意到，隔壁那桌上说话的声音逐渐小了起来。

“其实只要传统媒体及时下场，赶紧自己先把自媒体做起来，到底还是要比那些攫取情绪价值的自媒体要有资本的。”

“啥叫情绪价值？”郑源问。

“传统媒体要求客观报道事实。虽然我们都知道这在任何一个国家都是鬼扯，但起码报纸的语言风格是冷静的。”

我说道：自媒体没有这种负担，它想要赚钱就必须要粉丝看它的广告，所以用户粘性非常重要。

“它们必须要让自己的内容非常风格化，就像明星一样，按照目标受众需求，故意捏造话题和扭曲事实，站在他们的视角上报道事件，把大众变成一个又一个分裂的群体，各自为营，然后拼命生产用户想看的东西，抹黑他们讨厌的东西。”

“卧槽，那这国家不管吗？”郑源震惊了，“那不就天下大乱了。”

“人人都能发声，有点偏激不是很正常吗？”

我耸耸肩，“再说，有自媒体发表A观点，自然就有对家发表截然相反的B观点，甚至一家媒体的两个号互相打擂台。只要粉丝差距不过大，彼此的声量就能把矛盾本身淹没。至于事情的真假，根本没人在乎。”

“我在乎！”一个高亢的声音从隔壁桌响起。

我，郑源还有王朋都朝声音来源看去。

那边聚会的桌子上站起来一个戴眼镜的大叔，两颊通红，眼神迷离，但面带愠色：“什么都不懂，就在这里胡说！什么用户……读者就是读者，优质的读者总是会选择优质的……媒体！你要做……优质的媒体，就必须尊重……尊重事实！”

“不好意思不好意思。”

几个年轻一点的人站起来，虽然没什么敬意，但还是跟我们道歉。

“我们主编今天心情不好，你们吃，不用管他。”

说着，他们拉着那中年人坐下，后者颓废地举起酒杯继续嘟囔着，我盯着他看了一会儿，突然发觉他附近也有一双眼睛在盯着我。

那是个戴眼镜的女士，看起来二十五六，和中年人之间隔了两个三十多岁的男人，应该是刚进报社不久的新人。

她没喝酒，身前摆的是深色的茶。

我之前都没听到别人劝她酒，看来这报社前景如何虽不好说，但不逼年轻社员喝酒这一点，就已经胜过许多公司了。

我冲她点了点头，那女人似乎有些意外，仿佛是感觉我这年纪孩子应该躲避眼神红着脸低头，扬起嘴角笑了笑，便不再看我。

到这会儿，我们点的烧烤也上桌了。

老板担心我们的心情受之前那件事的影响，给我们送了两罐啤酒。

我说我喝完撒酒疯，他们两个就各自拿走一瓶。

郑源说是给我倒一半，我拿杯子接了一点尝了一下，然后吐舌头说好难喝，他嘲笑完我也就不倒了。

不知道该怎么说，到目前为止，我十分有限的人际交往能力居然显得游刃有余，不知道是不是心理年龄给我带来了优势。

烤翅是最后上的，血红血红的看着就有食欲，刺鼻的辣味引得我口腔内口水加速分泌，唾液咽个不停。

“卧槽这能吃？”

郑源把头伸到烤翅上方，只嗅了一下就转头捂着鼻子打了个喷嚏。

“我的妈呀好呛人，这你要能吃完了，我就宣布你是四川人。”

“四川人是麻，我们湖南湖北吃辣。”王朋提醒道：“不过这个好像确实有点夸张了。我家那边也就办什么吃辣比赛的时候，才有这么冲的味道。我先尝一下啊。”

他拿起一串，用门牙轻轻咬住烤翅的边缘，轻轻撕下一小块连皮带肉，小心翼翼用舌尖卷进嘴里。

见我们盯着他，他只是点点头，没说什么，然后又咬了更大的一口咀嚼起来，眼睛向上瞟，像是在仔细体味。

但马上，他的下颚就停止了活动，脸色肉眼可见地从粉红变成了辣椒红。

他放下烤串，一边挤眼睛一边喝啤酒，疯狂地吐着舌头：“辣！辣！太辣了！我受不了！你吃你吃！”

“吃辣这东西得锻炼啊。”我嘿嘿笑了会儿，拿起一串，直接用牙齿咬下烤翅的一半放进嘴里，自信地像做一张英语卷子。

但我忘了一件事。

我是喜欢吃辣，也的确很能吃辣，但那是三十岁的我，是刻意练习后饱经磨练的我。现在的我，还只有十八。

下一刻，泪水充满了眼眶，我yue的一声把送进嘴里嚼了不到五下的鸡肉吐到地上，感觉脸烫的像是要喷出火来。

“喝水喝水！”郑源笑着提醒我，我赶紧把水含进嘴里，但这点稀释程度对口腔来说只是杯水车薪，甚至连上颚也被殃及了。

这时，我想到甜味能中和辣味，啤酒虽然是苦的，但是毕竟是粮食酿的，肯定有糖分，就伸手对服务员说：“酒！酒！再来一罐啤酒！”

我嗓音都沙哑了。之后军训肯定要吃大亏。

“先喝我的。”王朋把他那罐啤酒递给我，我接过来就咕嘟咕嘟往嘴里灌，先喝了一口冲掉嗓子里的辣味，然后才含一口在嘴里，漱口后吐到茶杯中。