第9章 双簧管的头号粉丝，与“前辈”这个称呼的重量

交流周第三日的清晨，上野公园的霜把整片枯草压成了白色。

六点五十分，手机在风衣内袋里震了两下。

『明日麻衣：今天你会遇到一个人。』

『明日麻衣：不用准备。她也不需要准备。』

渡边彻盯着屏幕看了两秒。

他回了一句：

『渡边彻：学姐，能附一份说明书吗。』

没有回复。

三分钟后，回廊尽头传来一串脚步声。

“噔噔噔噔。”

不是朝子那种脱轨炮弹式的哒哒。这个节奏更轻、更快，密得像有人用脚尖在打拍子。

渡边彻没有回头。上野的早晨，赶课的学生不止一个。

“前辈！”

脚步声更快了。

“渡边前辈！！”

渡边彻的脚，停了。

在这座城市里，会喊他“前辈”的人，有且只有一个。而那个声音，他已经两年没听过了。

他转过身。

回廊尽头，一团浅色的影子正小跑着追过来。

一米五出头。齐肩的短发，发尾利落地切在下颌线上，跑起来的时候，发梢先于身体甩了出去，身体才跟上。

浅蓝色的背心裙，裙摆刚过膝一点点——一厘米不多，一厘米不少。白色及膝袜，圆头小皮鞋，袜筒笔直得能当尺子用。

怀里抱着一只黑色的长条乐器盒，长得几乎和她半个身子一样高。

她在离他三步远的地方猛地刹住。

鞋跟并拢。背挺直。下巴一收。

“敬礼！”

没等回答，她自己先把手抬到额前，敬了一个像从教科书上裁下来的礼。

“前辈！渡边前辈！是我！是我啊！”

“……‘我’？我是谁？”

这句台词，两个人两年前都说过一遍。可惜对面那位明显没有存档。

“耿鬼desu！”

少女右脚脚尖翘起，脚后跟着地，上半身微微前倾，右手在右眼上比出一个剪刀手。

渡边彻看了她三秒。

“我喜欢沙奈朵，谢谢，再见。”

他转过身，迈开步子。

“等一下！请等一下！”

小皮鞋声绕了个半圆，少女已经跑到他前面，双臂张开，拦在回廊正中。

“前辈，我是堀北真衣啊！”

“坂本真衣？”

“堀北真衣desu！”

“堀北真希？”

“虽然将来做艺人也不错，但我是堀北真衣！”

喊到第二遍，她自己先愣了一下，随即把指尖转向自己的鼻尖，认真补上最关键的部分：

“两年前的五月，甄选室，第二排的折叠椅。前辈坐在桌子后面，让真衣酱把二十一小节吹了三遍。”

她顿了一下，报出那个数字的时候，声音里带着一点不服气：

“前辈还说，真衣酱距离前辈的合格线，还差十年。”

渡边彻在心里按了按计算器。

‘按每年进步一点五年的乐观模型推算，还差六年八个月。这位学妹的报数方式倒是两年没变——永远取整，永远掷地有声。’

“堀北同学。”

“是！”

“你在这里干什么。”

“报告前辈！”

少女啪地又敬了一礼：

“东京艺术大学，音乐学部管乐系，一年级，双簧管专攻，堀北真衣desu！”

双簧管。管乐系。一年级。

渡边彻把这三个词在脑子里排成一行，然后想起了一件事。

‘艺大管乐系双簧管声部的直系前辈，叫明日麻衣。’

也就是说，眼前这位，是他那位地下总参谋的亲学妹。

好。

上野这潭水，本来已经够浑了。现在又有人往里面丢了一颗一米五出头的、发梢会飞的小石子。

“前辈前辈，真衣酱可以跟你一起走吗？”

“不可以。”

“那真衣酱走旁边，隔半步。”

“……你已经走了半步了。”

两人沿着回廊往前走。准确地说，是渡边走一步，真衣走两步半。

她的步频是他的两倍还多，走着走着就会跑到前面去，跑到前面又会自己退回来，像一只被绳子牵着、又总想跑到绳子前面去的小狗。

并肩走的时候，她的头顶卡在他肩膀的位置。

短发发梢一下一下扫过风衣的袖口，扫得很有规律，像一个不太讲究拍值的节拍器。

他试着维持自己的步频。走到第三根立柱的时候放弃了。

他迈一步，她迈两步半。想让她不必跑，只能把他自己降到零点六倍速。

‘东京帅哥今天的日程表上，凭空多出一个条目：陪同散步。申请人另有其人，被迫执行的是本人。’

好处也不是没有。她跑到前面又退回来的时候，肩膀会碰一下他的小臂。

碰一次，道一次歉。道完歉，看准时机再碰第二次。

‘道歉的重复率与过失的重复率完全重合。这门统计学的任课教师，大概就是她自己。’

“前辈！真衣酱可以跟前辈一起走吗？”

“不可以。”

“那真衣酱走旁边，隔半步。”

“……你已经走了两步了。”

“诶——真的吗desu？！”

她低头看自己的脚，认真确认了两秒，然后接受了这个事实，快快乐乐地往回退了半步。

“前辈。”

“不听。”

“前辈怎么比以前冷漠了？”

“怕你爱上我。”

“可是真衣酱早就爱上前辈了！”

渡边彻的脚步顿了半拍。

‘……原话。连标点符号都没改。’

“那就趁早死心。”

“诶——为什么啊？！”

少女在身边原地弹起来半尺高，落地的时候小皮鞋磕在水泥地上，发出一声清脆的“噔”。

然后她自己给自己把逻辑补全了：

“不过没关系desu！真衣酱的喜欢，是粉丝的喜欢！”

“粉丝喜欢偶像，天经地义的！”

她掰着手指开始数：

“前辈吹得好听，真衣酱就鼓掌。前辈吹得难听——”

顿住。

郑重地改口：

“前辈不会吹得难听。”

渡边彻侧过头看了她一眼。

那双小动物般圆滚滚的大眼睛正仰着他，眼尾微微上挑，里面亮着的东西非常干净。

不是朝子那种“我要就地取证”的火，也不是美姬那种“你归本宫所有”的火。

是一种没打过折的、还有点笨的崇拜。

‘被人当成偶像，是一种很轻松的负担。因为她崇拜的那个东西，刚好是你唯一没打算撒谎的部分。’

回廊的转角有过堂风。她跑得太急，围巾早歪了，一头拖在肩后，另一头还挂在小臂上，像被人临时搭上去的。

渡边彻伸手，把那条围巾从她手臂上拎起来，绕回脖子上。

一圈。两圈。末端从前面压住，塞进衣领里。

前后不到三秒。

“风从西边来。”他说，“吹到第七节，你的哨片会干。干了吹不动，吹不动你今天白来一趟。”

“……是。”

只有这一个字。

然后她安静了。

不是被麻衣学姐看了一眼的那种安静，也不是被他拒绝的那种安静。

围巾刚在脖子上理顺，她低着头看自己的鞋尖，嘴巴张着，一点声音都没有。

半秒。

渡边彻在心里数到第三拍的时候，她抬起头，一口气问出五个问题：

“前辈！前辈为什么戴围巾？围巾是买的吗？前辈早上几点起的？从哪一站过来的？今天要吹哪一首desu？！”

五个问题之间没有一处停顿。

“……”

“诶嘿～”

她自己先笑了一声，把那半秒笑过去，然后往前快走两步，把距离拉开到两步以外。

渡边彻看着那道浅蓝色的背影。

‘那半秒是什么，她自己大概也不知道。’

‘这种账，一般要过很久才结。’

“堀北同学。”

“是！”

“哨片盒，在身上吗。”

“在！”

少女几乎是条件反射地把乐器盒抱到身前，单手掀开侧袋，掏出一只巴掌大的透明塑料盒。

盒盖上贴着一张褪色的假面骑士贴纸，边角翘起，被透明胶带反复粘过三次。

她把盒子递过来。递到一半，手抖了一下。

“请前辈检查！”

“检查什么。”

“哨片！真衣酱自己削的！”

语速快得像在背书：

“削坏十七片。这一片是第十八片。厚度、长度、弧面，全部按照前辈在音乐教室示范的顺序。”

渡边彻接过来，打开盒盖。

芦苇的颜色偏浅。弧面削得有点过，两侧的对称还差一线。

盒里一共三片，另外两片是备用的，边缘留着反复削过的毛口。盒盖内侧用油性笔写了一行小字：第十八片，加油desu。

字很小，写得很用力，笔画末端在塑料上划出浅浅的白痕。

“削得急了。”

“是！”

“手劲太大，削到后面就想着赶紧削完。你不是在削芦苇，你是在削时间。”

“是！”

他伸出手，把盒盖扣回去。

动作到一半停住了——那只盒子在她手心里还在轻轻发抖，抖得很细，像有一只看不见的蜜蜂停在她指尖。

渡边彻伸出两根手指，隔着盒盖，压在她的指背上。

“手。”

“诶？”

“稳住。手一抖，弧面就废。”

半秒。

他收回手。少女低头看着自己被压过的指背，又抬头看看他，耳朵以一种肉眼可见的速度红上去。

“……是！真衣酱会稳住的！”

她把盒子塞回侧袋，塞了两次才塞进去。

“刀口朝外。”渡边彻说，“削到三分之二就换手。这一片左边比右边薄了零点二毫米，高音会飘。”

“是！”

“明天六点四十，第三独奏排练室。带上刀。”

“是！真衣酱记下来了desu！”

她真的从背心裙的口袋里摸出一个小本子，翻到最后一页，用圆珠笔把那四个字写得端端正正，写完还在旁边画了一个很小很小的箭头。

写字的右手，食指侧面留着一道被刀口蹭出来的细痕。

写完，她把那只手藏到了身后。

三楼的走廊尽头，第三独奏排练室的门半掩着，门缝里露出一线冷白的光。

光里站着一个更小的影子。

白色无袖连身裙，白色及膝袜，圆头白皮鞋。脚边是那只打着军工级铆钉的全金属大提琴箱。

花田朝子。

“吵死了！！”

小脸从门缝里整颗探出来，黑葡萄般的大眼睛瞪得溜圆：

“这里是东京艺术大学！不是游乐园！！”

真衣在三十分之一秒内切换了人格。

双臂抱紧乐器盒，双脚并拢，背挺得像一根琴弦，躬身：

“朝子学姐，早上好！”

朝子的嘴张了一下。

“早、早上好……”

她显然没准备好被叫学姐，气势当场掉了半格。

朝子先看的不是脸，是那双白色及膝袜——袜筒笔直，一厘米的褶都没有。

然后她才抬起眼。

齐肩的短发，发尾利落地切在下颌线上，一双圆滚滚的眼睛，眼尾微微上挑。

回廊尽头的晨光斜进来，落在那个人的侧脸上，把睫毛描成一排细细的亮线。

朝子愣了一下。

不是“这个人真好看”的那种愣，是“这个人居然有点好看”的那种愣。

对面，真衣也在看。

她看的是从门缝里探出来的那半张脸——红得发亮，眼睛瞪得溜圆，明明在生气，却一点都不凶。

那是她两年来只在乐声里听过的名字，头一次长出了一张具体的脸。

走廊里没有人说话。暖气管道还没烧热，空响从管道口一声一声漏出来。

“朝子学姐昨天的欣德米特，真衣酱在二楼楼梯口听了整整一个下午！”

真衣的眼睛亮起来，“低音C弦那一段，像、像下大雨的时候躲在屋檐下面那种感觉——”

“停！停！不许说！”

朝子的小脸“腾”地烧红，两只手在胸前乱摆：

“好、好听也不能在走廊里说！！”

‘风纪委员的执法范围，已经延伸到“禁止在公共场合夸奖本人”了。这条校规大概是她今天早上现写的。’

真衣的目光，落到了朝子脚边那只金属箱上。

“朝子学姐，真衣酱帮你拿！”

“不、不用！”

已经来不及了。真衣蹲下身，两只小手扣住提手，用力一提。

箱子离地三公分。

然后开始摇。

她的手在抖，她的重心在晃，白色及膝袜在水泥地上轻轻打了个滑，整个人像一只被拎起一角的果冻。

“真、真衣酱完全不累！”

“放下！放、放下！会砸到脚的！！”

朝子一把抢过来，单手拎起，转身上楼。三十公斤的箱子在她手里，像一袋便利店门口的面包。

八点体力对六点体力。

三公斤的差距，就是“举重”与“体操”的差距。

“前辈！”

真衣在原地甩了甩发麻的手指，转头向他汇报，语气里没有半分挫败：

“真衣酱以后会长高的desu！”

“你二十了。”

“十九desu！”

“……一样的。”

甩完手指，她一转头，看见了立在墙边的那只黑色皮盒。

“前辈！这个真衣酱来拿！”

她出手极快。双手扣住提手的方式还是标准的两只手、掌根并拢，和刚才那只金属箱一模一样。

皮盒比她的上半身还长。抱起来的时候前后各翘出去一截，她只能歪着身子，用下巴去顶住中间那一段。

“真衣酱抱得动desu！”

走廊的宽度刚好不够。

第一下，盒头撞在扶手栏杆上。第二下，盒尾蹭到了墙。

她选择用更快的速度来证明这件事。