第9章 双簧管的头号粉丝，与“前辈”这个称呼的重量

“真衣酱完全不——哎哟。”

第三下撞到的是立柱。

渡边彻伸手，从她怀里把盒子拿回来，一只手拎着，回到原来的高度。

“手留着自己用。”他说，“你今天还要削两片。”

“……是。”

她低头看自己的手心。提手在掌根上压出两道浅浅的红痕，痕很淡，但她一直在看。

“前辈。”

“嗯。”

“刚才那两下不算desu。真衣酱只是没算好走廊的宽度。”

“走廊没有错。”

走廊尽头，一袭深烟灰色的长裙无声地立在窗前。

明日麻衣。赤足踩在冰凉的水泥地上，乌黑的长直发垂在平直的背脊后方，手里捏着那截哑光碳纤维哨管。

她没有出声。

只是看了过来。

真衣的嘴巴，在三十分之一秒里关上了。

不是害怕的那种闭嘴。是社团里最闹的一只小鸟，忽然听见了哨声。

少女抱着乐器盒，脚跟并拢，背挺直，把音量调到全楼最低的一档：

“麻衣学姐，早上好。”

“嗯。”

麻衣的视线在她身上停了半秒，移到她怀里那只乐器盒上，又移回她的眼睛。

“七点四十。”

“第三独奏排练室，泛音。”

“是！”

“迟到一分钟。”

“多吹二十分钟。”

“是！绝对不迟到desu！”

小皮鞋声噔噔噔地跑远了，一路跑到楼梯口，又拐了个小弯，很有礼貌地绕开了朝子那只金属箱。

走廊里只剩下两个人。墙里的暖气管道咕噜了一声，像有只脾气很差的猫在翻身。

渡边彻看着那道浅蓝色的背影消失在楼梯转角。

“学姐认识她。”

“同门。”麻衣的声线空灵微哑。

“管乐系双簧管声部。”

“我的直系后辈。”

“入学第一天。”

“她在声部教室门口。”

“站了两个小时。”

“只为了问我一句。”

“认不认识渡边前辈。”

“……”

‘这所学校里最危险的一条情报通道，原来从开学第一天就打通了。’

“学姐不制止她？”

“制止不了。”麻衣垂下眼睫。

“她不是在追人。”

“是在追一个声音。”

“声音这种东西。”

“捂不住。”

渡边彻沉默了两秒。

然后，视网膜边缘，淡蓝色的面板安静亮起。

【目标：堀北真衣。】

【威胁度：极低。噪音度：极高。防干扰性：极差。可攻略性：满格。】

【干涉方向：距离感阈值下调·低权重】

他盯着“噪音度：极高”那一栏看了两秒。

‘系统终于开始给分贝评级了。’

“性价比最高的一个。”麻衣说。

“……学姐，这话听起来像在挑蔬菜。”

“其余几个，需要我吹。”

“她不需要。”

“不需要什么。”

“不需要被说服。”

少女抬起眼。那双古井般的黑眸里没有波澜，只有一句很平的陈述：

“她是需要被允许的人。”

‘这个区别，大概就是朝子和真衣的区别。’

‘一个需要有人替她把锁砸开。一个只需要有人告诉她，那扇门根本没锁。’

“她本来就在你身边。”麻衣的声音很轻。

“只是她自己划了一条线。”

“粉丝可以离得近。”

“但不能站进去。”

“我把那条线。”

“往外挪一寸。”

“她的元气、她的崇拜。”

“她对你的那点心思。”

“一样都不动。”

“我只给她一句许可。”

‘把别人的距离感往下调一寸，然后在账本上记一笔“噪音度：极高”。总参谋做生意的路数，跟九条家的并购部是同一套教材。’

“学姐。”

“嗯。”

“她要是知道了，会怎么样。”

麻衣没有回答这个问题。

她赤足向前走了半步，指尖极轻地碰了碰他的袖口，像在确认某件东西还放在原来的地方。

“彻。”

“嗯。”

“今晚别走太晚。”

中午，艺大食堂二楼，靠窗的桌子。

真衣把两只便当盒并排放在桌上，掀开盖子。一份是玉子烧和炸鸡块，一份是饭团和煮物。

“妈妈做的desu！真衣酱早上说要多带一份，妈妈问了三遍‘是给谁的’。”

“你怎么回答的。”

“真衣酱说：是给前辈的。”

“诶嘿～”

“……阿姨现在大概已经报警了。”

“为什么啊？！”

两只便当盒被推到桌子中间，边沿对得整整齐齐——她连摆饭盒都摆得像在敬礼。

真衣先注意到的是他拿筷子的那只手。

“前辈，手。”

“手怎么了。”

“是白的desu。”

“冬天的正常色号。”

她把筷子往桌上一放，从书包侧袋里掏出一只巴掌大的暖手宝，隔着一层布已经鼓鼓的，表面印着一只围着围巾的耿鬼。

她把它推过桌面，推到他手边，动作快得像在交货。

“借前辈用desu！”

“不用。”

“前辈下午要吹四十分钟长音，指孔按不严会漏气。这是技术问题desu。”

渡边彻看了那只耿鬼两秒，把手掌按了上去。

暖手宝是热的。热得有点烫。

然后不到三秒，对面的人又把它抢了回去。

“前辈！刚才那个不算！”

“哪一个不算。”

“这个不算desu！”她把暖手宝抱在怀里，抱得很紧，“这个是幸运物desu！幸运物不可以借人的！借了会漏气的！”

“幸运物漏气。”

“会漏的desu！”

“好。”

渡边彻把手收回来，继续用那只冻得发白的手捏起筷子。

对面没有声音了。

然后那只耿鬼又被推了回来，这一回推得更远，一直推到他手背上。推完，她的手立刻缩回裙侧。

“前辈下午吹不好，真衣酱会被麻衣学姐骂的desu。”

“所以这是替学姐执行的任务。”

“对desu！这是任务！”

她说完，认认真真地补上了最重要的那一条：

“——先寄放在前辈这里。合练结束还回来desu。”

渡边彻低头看了看手背上那只耿鬼。

‘借出去的是热，收回来的是麻烦。这笔账的利率，由上野的冬天决定。’

真衣坐回去，先把手在自己的裙子两侧擦了两下，才去拿公筷。

“前辈，这块给前辈desu！”

公筷伸出去了。夹的是那份炸鸡块里更大的一块，落点很准，直接搁在他那只便当盖的内侧，靠着边，不碰米饭。

“妈妈炸鸡块的时候会数。”她一本正经地解释，“今天炸了两块。前辈一块、真衣酱一块，这样才不吃亏desu。”

“……阿姨数鸡块。”

“妈妈会数的desu！”

渡边彻盯着那块鸡块看了两秒。

然后他笑了。

不是应付用的那种嘴角动作。是喉咙里先出了一声，眼睛才跟上，前后不到两秒，短得他自己都没来得及收回。

对面的人不说话了。

真衣捧着筷子坐在那里，脸上的表情有点像看见了什么不该看见的东西。

三秒。

然后她的耳朵开始热。从耳根往上走，走到耳尖，再走到脸颊，一路走得毫不犹豫。

“前辈！”

“嗯。”

“前辈为什么会笑？真衣酱说错什么了吗？鸡块是不是应该分三块？还是妈妈其实不会数？前辈要不要先喝味增汤？真衣酱包里还有一小盒梅干desu！”

五个问题，一口气，中间没有换气口。

渡边彻夹起那块鸡块，咬了一口。

“炸得不错。”

“是妈妈炸的desu！”

“回去替我谢谢她。”

“是！——啊不对，妈妈会问的desu！”

“问什么。”

“问前辈长什么样子desu。”

“……那你打算怎么说。”

“真衣酱说：是个会笑的人desu。”

渡边彻没有再接这句。

三步之外的邻桌，坐着一个白色洋裙的小小身影。抱着自己的便当低头扒饭，坐姿端庄，视线却以每分钟四次的频率往这边扫。

花田朝子。风纪委员的监视半径，从排练室缩短到了两张桌子。

“朝子学姐，过来一起吃啊！”

“不、不用！我在执勤！执勤就是要清正廉洁！”

真衣转过头，压低声音向他汇报：

“前辈，真衣酱昨天看见朝子学姐了。”

“在哪。”

“三楼走廊。她一个人抱着大提琴，靠着墙，偷偷笑。”

“……”

“笑了好久desu。真衣酱在楼梯口看了五分钟，一个字都没敢出声。”

渡边彻以零点三秒的反应速度，夹起一块玉子烧，塞进了她的嘴里。

“唔！”

“吃饭的时候不要说话。”

“唔唔嗯。”

少女含着玉子烧，腮帮子鼓起来，眼睛瞪圆，像一只被突然塞了坚果的花栗鼠。

两张桌子之外，花田朝子的耳朵已经竖了起来，整张小脸正在以可见的速度向熟章鱼的方向发展。

‘这就是麻衣头疼的地方。这台机器不加密、不设权限，插上电就开始广播。’

朝子把便当盒搁在膝头，掏出那本巴掌大的便签本，用圆珠笔记了一行。

写完，她盯着那一行看了三秒，翻到背面，又添了半行。

‘风纪委员的档案库里，今天大概又添了一份新的卷宗。案由不明，收件人姓渡边。’

吃完最后一口，真衣把空罐子和便当盒一并收进袋子，收得很仔细，连筷子的纸套都叠成了小方块。

收完自己的，她顺手去收他面前那一只。

手伸到一半，停在他的手背上方三公分。

停在那里。

“前辈。”

“嗯。”

“真衣酱想确认一下，前辈的手是不是还是冷的desu。”

“确认方式是把手按上去。”

“对desu！”

她没有按。

那只手在他的手背上方悬着，指尖朝着他的方向，进退都还没有决定。

“哗——”

食堂尽头的回收车被人推了出来，轮子上的塑料桶磕到门框，响得很实。收餐盘的阿姨开始喊号。

真衣把手缩了回去，缩得很快，缩完还在自己膝盖上按了一下，像在确认那只手还在原处。

“……下午。”

“下午什么。”

“下午的合练desu。”

她低下头，从口袋里掏出那个小本子，翻到最后一页，在“六点四十”下面写了一行字，写完把本子往他那边转了一下。

渡边彻看见那一行写着：下午，再确认。

‘一份写在纸上的、编号不明的预约单。甲方是她，乙方是本人，乙方没有拒绝权。’

‘——而这张单子，下周还要续。’

夜里十一点四十，渡边彻从三楼走廊经过。

第三独奏排练室的隔音门缝里，漏出一段很短的旋律。

圣-桑的《D大调双簧管奏鸣曲》，作品166，第二乐章。两年前，关东大赛的指定曲。

渡边彻的脚步停在了原地。

同一个乐句，卡住，重来。卡住，重来。

第九次的时候，音准偏了三度，气口乱了半拍，然后就停了。

门缝里安静了几秒。

接着，传出一声很轻的、几乎听不见的嘟囔：

“……再来一次。”

不是那种气势汹汹的“再来一次”，是练到嘴唇发麻、还要再来一次的语气。

他抬起手，手指落在门把上。

铜制的门把是凉的。门缝里的乐句停在第几遍上，他没有数。

“嗡。”

风衣内袋里的手机震了一下。

『明日麻衣：今晚别进去。』

『明日麻衣：让她自己吹完。』

渡边彻的手在门把上停了两秒，收回来。

指尖在铜面上留下一点温度，很快也没了。

‘这一笔，明天早上再结。’

‘明天早上六点四十，本人要站在门口等她吹完那一句，而不是在走廊里替她数到第九遍。’

渡边彻站在走廊里，没有推门。灯管在头顶闪了一下，把他的影子在水泥地上拖得很长。

他忽然明白了一件事。

真衣酱在练的，不是曲子。

她在练一个人。

——而在这座城市里，“前辈”这两个字，独属于她一个人。