第27章 六一

挂历还停在四月那页，没人翻。

今天六月一号，这事儿全家只有我手机锁屏认账，亮一下，暗下去，谁也没提。

群里顶上还压着1602早上那条消息，棒子借到了，谢了一圈人，底下跟着几个抱拳。

昨晚饭桌上她捡起来的那句馆子话头，今儿一早谁也没碰，搁在桌面上过了一夜，凉了。

我在厨房盛粥。

小米粥在灶上温着，我揭了锅盖，拿勺子搅了两圈，稠的，盛了两碗。

开碗柜拿勺的时候，客厅里哗啦一声，她把阳台的窗推开了，滑轨在槽里碾过去，声儿挺糙。

我端着粥出来，她还站在窗边，一只手搭在窗框上，看外头。

街上空的，对面楼的阳台上晾着谁家的床单，风进来一点，她头发梢动了动。

“天天在家，马上憋出病来了。”

这话她冲窗户说的，没回头。

我把粥搁她面前，她坐下来拿筷子。

头发是早上刚梳过的，抿得顺，眉毛描了，嘴上没点口红。

搁平时，她上午收拾完自己就把口红点上了，今天没有。

我看了两眼，没言语，坐下剥咸鸭蛋，一人半个，蛋黄的油汪在蛋白上。

“妈，你这觉睡得咋样。”

“睡挺好。”她拿筷子把蛋黄拨碎，拨得碎碎的，拌进粥里，“就是醒了不想起。”

“太阳晒屁股了还不起。”

“滚犊子，你哪天起得比我早。”

群里安静，物业没通知，陈姐没发接龙。

电视里早间新闻在放，主持人的声儿一板一眼。

她扒拉遥控器换了个台，看了一分钟，又换了回来。

粥喝到碗底，她把碗一放，起身去厨房洗，水开得不大，碗碰着池子壁，当啷一声轻响。

我把自己那碗喝完，连她洗好的碗一起摞了。

窗外有风，对面楼的床单鼓起来又瘪下去。

她擦干手出来，往沙发上一坐，手机拿起来，划开，又锁上，锁上，又划开。

上午十点多，群里炸了。

1602媳妇发了张照片，验孕棒，两道杠，配了句“谢谢昨儿借棒子的姐们，有了”。

底下恭喜刷了满屏，一条顶着一条往上滚，陈姐三个抱拳顶在最前头，跟了句“可算有喜了”，赵大妈发了朵花。

我妈坐沙发上捧着手机，先是笑出了声：“哎呦，这可真是大喜，封控里头有喜。”她按住语音键回了一条，嗓门亮得整栋楼都能听见：“恭喜恭喜啊，好好养着，想吃啥跟姐说，姐给你寻摸。”

发完她掰着指头算，四月封的，这俩月怀上的，往后数，嘴里念念的：“那不得腊月里生。冬天坐月子好，不受罪。”

指头掰到一半，停在半空。

停了半拍，又接着掰完，低头打字回群里的话，打得很慢，删了一个字，重打。

我在餐桌这头擦桌子，抹布路过她手机旁边的茶几，多擦了一把。

那半拍我看见了。

说不准是数岔了。

我把这个念头跟抹布一起摁进茶几缝里，没捡。

她忽然抬头：“航航你说，这楼里封俩月，怀仨了。”

“封着也没别的事干。”

话一出口我自己听见味儿不对，舌头顶了顶上牙膛，后半句咽了。她倒哈哈笑起来：“也是。滚犊子。”

这个话题翻篇翻得利索，她接着回群里的消息，谁家说要去串门道喜，她回“串啥门，群里道就完了”。

她的笑起得快，落得也快，嘴角先回去了，眼角的纹还挂着，过了会儿才平。

我把抹布投了一遍，拧干，晾在厨房窗台上，窗台外就是连廊，一上午没人经过。

中午她开冰箱翻午饭，扒拉两下，又扒拉两下。

“天天吃也吃不好。”

冰箱里鸡蛋小半板，半棵卷心菜，一块冻肉用塑料袋裹着，翻来翻去老几样。她把卷心菜拿出来又放回去，把冻肉挪了个位置，又挪回来。

“妈，你这嘴是越吃越刁了。前两天还念叨锅包肉呢。”

“念叨有啥用。”她把冰箱门又拉开了些，“又吃不上。”

这句话掉在地上。

冰箱门敞着，冷气往外跑，压缩机嗡嗡地使劲。

她站在那儿没动，我也没动，一拍。

她先动的，伸手把冰箱门带上，转身去够橱柜里的挂面：“中午凑合吃面。”

“行，我卧俩蛋。”

“卧吧。”

面煮出来，一人一碗，荷包蛋卧在面上，她拿筷子把蛋捅破，黄流出来，搅进汤里。吃的时候她说：“明儿说啥也得把馒头蒸了，没了。”

“明儿我揉面，你指挥。”

“你揉我揉都一样，面又不认人。”

下午孙丽发来一串语音，她在客厅外放。

孙丽那嗓子从手机里出来，一条接一条：“华子你说逗不逗，还说六一解封呢，解个屁，我家老吴早上起来还特意刮了个胡子，刮得可板正了，上厨房给我熬粥去了，你说他是不是有毛病。”

她听完，拿手机贴着嘴回了句：“可不咋的，胡子刮挺好。”

没有下文。

她把手机扣在沙发上，开了电视，白天档的节目，一男一女坐着唠嗑，中间摆着茶。

她看了一会儿说：“视频老几样也不知道拍啥。”

抖音号好几天没正经更新了。

拍的那几桶花早败干净了，干花教程发过两轮，评论区催更的她都没回。

阳台上那两支倒挂的玫瑰还在，干透了，颜色沉下去，她路过的时候伸手拨了一下，花头晃了晃，没说话。

我坐餐桌边画第三张图，铅笔在图纸上走，沙沙的。“妈，你拍我做图得了。”

“拍你那玩意儿有人看吗。”

“咋没人看，标题我都替你想好了，封控在家，儿子养家。”

“滚，谁养谁。”

她怼她的，我画我的。

电视里那俩人还在唠，楼上不知道谁家拖了一下椅子，吱一声，铅笔沙沙地走。

这天下午屋里没人闲着，也没人说话。

四点多光斜进来，在茶几玻璃板上摊着，底下压的旧照片晒得发亮，那是我骑木马那张的边角。

傍晚将近，她在厨房翻冰箱找晚饭灵感，挂面中午吃过了，晚上吃啥没着落。

冰箱门开了关，关了开，压缩机跟着一声一声地起。

我在餐桌画图，兜里的手机硌着大腿。

三十一号那天陈姐私聊里知会过，〈明儿下午到〉，就是今天下午。

那条记录我删了。

现在等一声敲门。

五点半，敲门声，两声，不重不轻。

“十二栋的，物资。”

她在厨房应着“谁呀”，手在围裙上擦着往门口走。

我先站起来了，膝盖都顶直了，手撑上桌沿，图纸上的铅笔滚了半格。

我又坐下了。

这个起了一半又坐下的动作，我自己都听见了，椅子腿在地上蹭出一点声。

她没回头，她正往玄关去。

门开一道缝，消杀过的泡沫箱推进来，一股消毒水味儿先到的，冲鼻子。

志愿者话没超过三句，放下就走，脚步声顺着楼道远了，门上那个小盒咔哒一声，归了位。

她低头看箱子，直起腰。

“昨天不是没接龙东西吗。”

屋里静了一拍。

就这一拍，挂钟走得比平时响，秒针一下一下，冰箱在厨房嗡嗡地垫着底。

我数了两下挂钟，从餐桌边过去，蹲下去拆箱子，嘴上跟上了：

“没解封，馆子出不去了，不影响咱们搁家里吃顿好的。”

箱盖掀开，闷响一声。

一袋里脊躺在冰袋上，冰袋的凉气往上冒，扑在我手背上，底下压着两瓶啤酒，我手指碰到瓶身，两瓶碰出一点玻璃声。

她站旁边看着，看了一呼一吸的工夫。

“陈姐那儿弄的？”

“前两天就托她留的。”

她啧了一声：“瞎花钱。”手已经开始收拾了，把里脊拎起来掂了掂，隔着袋子按了按，“这块肉不赖，今儿就吃它。”

我从箱子底摸出那瓶白酒。她瞟见一眼：“那又是啥。”

“这个先存着，到时候真解封了，咱们庆祝用。”

我拎着进了自己屋，塞进书桌底下的空档，纸箱往里推了推，挡住，出来的时候把门带了一把。

她已经在厨房化肉了，水龙头哗哗的，里脊泡在冷水盆里，她嘴里念叨：“早知道有硬菜，中午就不吃面了。”

“中午那面也不亏，卧蛋了。”

“亏大了，白占一顿名额。”

我把两瓶啤酒塞进冰箱门格，立着，挨着小半板鸡蛋。

冰箱门关上之前，我又看了一眼，两瓶，立得稳稳的，瓶身上的商标朝外。

冰箱门合上，门缝里的光最后漏出来一线，灭了。

里脊进了冷水盆里化着，冰碴子在水里咔咔地裂。

她挽袖子，袖子撸到小臂，说今儿锅包肉，谁也别拦着。

半个多月前饭桌上那句话，我点的菜。

锅包肉真要来了。

里脊化好了。

她捞出来攥干水，切肉片，刀起刀落，案板咚咚的，肉片厚薄匀，码在案板边上一排，粉白粉白的。

我在旁边看，她说看啥，学着点，下回你整。

“整就整，有啥难的。”

“难的在后头呢。”

腌肉，抓匀，搁一边喂着。

调糊我自告奋勇，淀粉倒进碗里，加水，手一抖水多了，糊稀得挂不住，肉片放进去滑溜溜的，拎起来直滴答，拎不出个壳。

“这淀粉不懂事儿。”我把碗端起来晃了晃，“一点儿不听话。”