第27章 六一

她探头一看：“哎呀妈呀，你这调的是面汤啊。起开起开，看我来。”她把碗从我手里抽走，稀糊泼进水池，冲掉，碗在池沿上磕了磕，重新舀淀粉，一点点兑水，筷子搅，搅到拎起来挂线，线不断。

“看见没，这个劲儿。”

“看见了看见了，刘师傅手艺精湛。”

“贫吧你就。”

L形台面窄。

她在灶台前炸第一锅，油锅滋啦滋啦地翻着花，肉片下去，边上立马起一圈细泡。

我要取吊柜里的淀粉续糊，从她背后错身，她贴着灶台让出半尺，我的胳膊从她背后伸过去，她的胯往旁边让了让。

谁都没说话。

油锅里滋啦响，把这点没说话盖住了。

这半尺。

第二锅我炸，她站旁边递盘子。我手上占着面糊，喊她搭把手把火拧小，她探身拧火，胳膊擦过我的袖子，袖子上的布料蹭过去，沙沙的一下。

“火大了糊壳就老了。”她说，“复炸的时候再催。”

“懂，先定型后催脆。”

“哟，行啊，都会抢答了。”

糖醋汁是她调的，糖、醋、一点盐，拿筷子搅。筷子尖挑一点，她吹了一下，递到我嘴边：“尝尝，酸不酸。”

我低头就着筷子尖嘬了一口，汁烫，酸先上来，甜跟在后头。“差点糖。”

她加了一勺糖，又挑一筷尖，吹了一下。这回我自己凑过去的。

出锅。

金黄的片子码在盘子里，冒尖，壳上的泡还在轻轻塌。

她拿筷子夹起一片，吹凉了搁嘴里，嚼到一半停了，“嗯”的尾音往上挑。

“行啊，比你爸强。”

这话出口，她自己先乐了，摆摆手：“学我学全套了是吧。”

“好的不学。”

两个人就着灶台先吃了两片，烫得直哈气，哈气声在厨房里来来回回。她拿筷子敲我手背一下。

“慢点，没人抢。”

上桌。

锅包肉一盘码得冒尖，一个拌黄瓜，一个醋溜白菜，米饭两碗。

四把椅子常年用两把，对着坐，桌布上那两个位置磨出来的旧印子，一人一边。

她还是白天那身家居服，袖口因为做饭挽到小臂，腕子上沾着一点干了的糊，她坐下之前拿湿抹布擦了一把没擦掉，算了。

口红下午不知道什么时候点上了，豆沙色，刚才灶台前尝味儿，筷子尖上的汁蹭掉一点，嘴角还完整。

第一筷子她就把火候最好的那片夹进我碗里。

二十三年的动作，不用过脑子，壳金黄，边上挂着一点汁，汁滴在米饭上，洇开一小点。

我接住，咬了半口，酥脆的壳在牙上碎开，酸甜的汁烫舌头。

“咋样。”

“绝了。”

“那是。”

我嚼完，筷子伸进盘里，挑了片形状周正的，夹起来，吹了一下，递到她嘴边。

“妈，张嘴。”

她的筷子停在碗沿上。

筷尖上挂着的一滴汁滴回碗里，很轻的一声。

她眼睛从我脸上落到那片肉上，又抬回来，看着我。

愣了一拍，就那么一拍，电视里的人在说什么还在走，声儿显得远。

操。

操的是我自己。怎么真递过去了。递都递了。

她低头把那片肉吃了。

嚼的时候两个人都笑了，她先笑出来的，我跟着。她笑骂：“干啥呢你，整这出。”

“尝尝你儿子手艺，刚出锅的和凉俩味儿。”

她咽下去：“好吃。好吃还不行自己夹。”

话是这么说。

过了两个回合，她夹起一片，也吹了一下，递过来。

我张嘴接了。

壳是烫的，汁是烫的，她吹过的那一下没吹凉多少。

第三轮又是我。

第四轮是她。

中间隔着正常吃饭，聊这肉买得好，肥瘦匀，聊糊挂得好，挂线那个劲儿最难拿，聊明天揉面，面盆在橱柜第二层，她说得先拿出来晾晾。

这双手喂了我二十三年。

小时候发烧躺炕上，粥是她一勺一勺吹凉了喂的，吹一下，递过来，吹一下，递过来，我烧得迷糊，还记得那个热气扑在脸上。

今天我吹了一下，递回去。

就这个吹的动作，二十三年，一头是她，一头是我，今天掉了个个儿。

第五轮我筷子刚抬起来，她说：“行了行了，都别喂了，都多大了，和喂小孩子似的。”

这话一出，桌上静了半拍，筷子碰着碗沿响了一声，电视里一句台词正好过去，罐头笑声滚了一浪。

她心里这是喂孩子。我他妈不是孩子了。这个念头冒上来，我又扒了口饭，把它压进饭里。

又过了会儿，她隔着桌子够我这头的拌黄瓜，够不着，筷子悬了悬，干脆拎着椅子挪过来，椅子腿在地上蹭出长长一声，坐到我旁边：“妈尝尝你那个。”就坐下吃了。

椅子从对面到了旁边，谁也没提。她的胳膊肘偶尔碰着我的胳膊肘，碰了也不挪。桌布上那两个旧印子，空了一个。

饭吃到尾，盘里最后一片周正的锅包肉，她夹起来，放进我碗里。

动作和第一筷子一模一样。

我看着碗里那片肉，看了一眼她的手，扒进嘴里，嚼得很慢。

“吃你的吧，磨叽啥。”

“嗯……嚼细点，消化好。”

“滚犊子。”

收拾桌子，她洗碗我擦桌，水池水声开得大，盖过电视。

她说这肉买得值，贵是贵点，值。

我擦桌子的手在她白天坐过的位置上多擦了一把，桌布那块擦得比别处干净。

碗洗完，电视开着，没投屏，今晚谁也没提看剧。

她从冰箱门格里拿出那两瓶啤酒。

我正往沙发上坐，看见她手指勾住拉环，咔一声，起开了。那声咔在我耳朵里多挂了半拍。

我愣住了。

她不喝酒的。

二十三年，我没见过她在家自己开一罐酒。

酒在她那儿是饭局上的东西，是跟你爸出去才沾的东西，沾完了回来一身酒气散在玄关，鞋都换不利索，那是很多年以前的晚上，我都快忘了那个味儿混着雪花膏是什么比例。

她看见我看她，说：“咋的。今儿六一，儿童不能喝酒，妈能。”

我没接这话。她罐身上凝的水珠正往下爬，爬过她的手指缝，滴下去一滴，落在地板上，她拿脚尖蹭了一下。

她给我也起了一罐，塞我手里，凉的，激得我手指一缩。

她自己拿着酒罐坐到沙发那头，把腿搬上来，横过来，丝袜裹着的小腿搭在沙发面上，薄款，白天卷发棒带过的弯还在她头发上，脚离我的腿不远不近。

就这一笔，我没多看。

喝了两口，她往我这边挪了挪，沙发垫往下陷了一块，跟着肩膀碰上来。

先碰的是肩膀骨头那块，隔着T恤，分量一点点交过来，交到一半停住了，没全交。

白天练瑜伽的汗味早散了，先到的是啤酒的苦，雪花膏的味儿贴得这么近才浮上来，沉在苦底下。

我没动。

一个操字从脚底板顶上来，顶到天灵盖，到舌头根那儿，我把它压住了。

电视的光在茶几玻璃板上晃，映着她手里那罐酒，一亮一亮。她说：

“幸好你在家陪着妈，不然妈都不知道这几个月该咋过。”

说的时候她看着手里的酒罐，拇指在拉环那儿蹭，蹭一下，停一下。

陪着妈。她说的是妈，理直气壮，跟她说“航航吃饭了”一个腔调。我听见的电压在“陪着”两个字本身。

妈。

“嗯。”

过一会儿，也说不上多久，广告过去了一个。她喝了一口，说：“以后就算工作了，也得随时回家，离家近。”

说的时候她看电视，电视里的人在笑，罐头笑声一浪一浪的。

“先解封了再说。”

她没接话。靠着的分量没撤。

我把胳膊放上沙发背，放着，手在她肩膀后头半尺的空里悬着。没落下去。

要是把胳膊抬起来，环过去，她的头发会蹭在我下巴上，就这么蹭着，看完一整个广告，再一个。

放到这儿。

手在沙发背上放着，没动，一根手指没抬，酒罐在我另一只手里，凉的。

楼上今晚很静，1602的小夫妻兴许睡得早，喜讯揣在被窝里。

她的酒喝得慢，一罐喝了半个钟头，罐子在她手里捏着，捏出一声轻响，又一声。

电视换了个广告，又换回来。

她的呼吸隔着肩膀传过来，一下，一下，比电视里的人说话慢。

谁也没动。

挂钟走，冰箱嗡嗡，她的分量停在一半那儿，我的手停在半尺的空里。

后来她把酒罐捏瘪了，铝皮在她手心里咔啦响了一声，搁在茶几上。起身。

“睡吧，明儿还揉面呢。”

“是。”

她回房，主卧门带上，没锁，门锁舌磕进框里一声轻响。

我在沙发上又坐了一罐酒的工夫。

她那罐剩了个底，罐口朝着她刚才坐的方向。

我拿起来的时候停了一下，就一下，把那口喝了，又把自己这罐喝完。

酒是温的了，苦更沉。

关灯，回屋。

次卧门带上，没锁。

墙那边今晚静得反常。我等着听那声翻身，床垫的弹簧，被子的窸窣，平时总有一声两声的。一直没来。我睁着眼，听见自己的呼吸。