第28章 新垫子

粥的米味先钻进来的，从厨房那边顺着走廊飘到次卧门口，我推开门，那股热气糊了半张脸。

客厅里已经有人了。

她在餐桌边上摆碗，筷子拿在手里，一双一双磕齐了才搁下，磕在玻璃板桌面上，嗒，嗒，两声脆的。

我眼睛比脑子快，先落到茶几上。

空了。

昨儿夜里那只捏瘪的啤酒罐，我记得它就歪在茶几角上，罐身叫她捏得皱成一团，拉环还挂着。

现在玻璃板面上空出巴掌大的一块，那一小片擦得发亮，跟周围的灰印子分着界，界清清楚楚。

玄关那边立着垃圾袋，袋口扎得紧紧的，还打了个死结，袋身鼓鼓囊囊立在那儿，谁也不看它。

“粥好了。”她头都没抬，嗓门跟过去五十五个早晨一个样，亮堂堂的，“趁热喝，今儿熬得稠。”

“哎。”我拉开椅子坐下来。

咸鸭蛋切成了两半，摆在碟子里，蛋黄汪着油，橙红的一汪，筷子尖一戳就往外渗。

我夹了半个扣进粥里，拿勺子碾开，油花顺着米粒的缝往下走。

“这鸭蛋还是年前那坛的吧。”我说。

“可不，再不吃该齁了。”她在我对面坐下，勺子搅着自己那碗，“你孙丽姨上回还说呢，她家那坛早吃没了，老吴拿鸭蛋下酒，一顿造四个。”

“老吴叔那是拿鸭蛋当花生米造。”

“可不就是。”她笑了一声，低头喝粥。

一整顿饭，我俩说的是粥烫不烫、蛋咸不咸、楼上那家孩子昨儿半夜又哭了一轮。

谁的眼睛都没往茶几上落过一回。

那块擦得发亮的地方就空在那儿，空得整整齐齐，我扒粥的间隙用余光扫到两回，每回都把视线顺回自己碗里。

她把物证扎了口，天不亮就扎了。

我把“昨晚”俩字压在舌头底下，陪她喝这碗跟过去五十五天一模一样的粥。

这样挺好。

粥是热的，蛋是流油的，她笑话老吴的调子跟三十年的调子一个样。

墙上那本挂历还停在四月，纸页叫穿堂风掀起一个角，又落回去。没人翻。翻它干啥，翻过来也是封着。

吃完饭我抢着刷碗，她没跟我争，拿抹布擦桌子，擦到茶几的时候，抹布在那块发亮的地方又过了一遍。

过就过呗，那一块已经够亮了。

我背对着她刷碗，水龙头开得哗哗的，碗上的粥嘎巴冲下去，打着旋进下水口。

“妈，碗我搁这儿控着了。”

“搁着吧。”她说，“一会儿我收。”

上午十点多，业主群响了。我躺在次卧床上划拉手机，屏幕顶上弹出来一条，志愿者发的，就一句：

“十二栋取货，门口。”

连名都没点。

我趿上拖鞋出去，跟厨房那边喊了一声“妈，有货”，她隔着水声应了句啥没听清。

我按通知开门，门磁在头顶上轻轻响了一声，嘀，跟每次开门一个样，报备过了，合规。

门口立着个长条纸箱。

比我想象的长，立起来到我胸口往下一点，纸箱子封得严严实实，胶带十字花封的口。

我弯腰把它抱起来，分量不重，里头的东西在箱子里晃了半寸，闷闷的一声。

我把它抱进屋，脚后跟带上门，门磁又嘀了一声，把世界重新关在外头。

“啥呀这么老长？”她从厨房出来了，手在围裙上擦着，站在厨房门口没动。

“打开就知道了。”

我把箱子搁客厅地上，拿钥匙划开胶带，塑料膜裹在里头，我抓住一个角撕，刺啦一声，又长又脆，这声把她也勾过来了，两步走到沙发边上。

新垫子抖开了。

我捏着两头往外一甩，垫子整个展开，一股新面料的味儿跟着散出来，说不上香，就是那种新东西出厂的味儿，混着点塑料膜的味儿。

垫子是整个一张，边上齐齐整整，裁切的边笔直，四角方正，摸上去掌心底下是细密的颗粒感。

“哎呦。”她站定了。

我把新垫子立起来，靠到沙发边上。靠墙那一下，我眼角正好把墙角那一位也收进来了。

旧垫子立在那儿，卷着的，缠满了胶带。

胶带是我上礼拜一圈一圈缠上去的，缠得歪歪扭扭，有几道起了边。

垫子头那头磨毛的边朝外，毛茬支棱着，那是她拿指甲剪修过的地方，修完了毛还是往外冒，剪一回冒一回，修了有年头了。

俩垫子，一新一旧，隔着半个客厅对着。新的边上齐齐整整，一道毛都没有；旧的边上毛茬支棱着，胶带缠得跟捆伤员似的。

这张旧垫子她用了多少年，我说不上准数。

我就知道它一直在客厅沙发边上那个位置，卷着，立着，她每天上午把它铺开，练完再卷起来立回去，垫子面上叫她膝盖和手掌磨出了两块发亮的印子。

“瞎花钱。”

她开骂了，嗓门先到，人跟着过来，站到新垫子跟前，眉毛立起来一半，“你说你，好好的买它干啥？旧的又不是不能使，胶带缠缠不还能对付？”

“对付啥呀，”我说，“上回你练着练着出溜那一下，忘啦？垫子都滑得兜不住了。”

“那是地滑。”

“地滑垫子也滑，俩滑凑一块儿，早晚给你摔一个。”我把塑料膜往一块儿归拢，“没几个钱，赶上渠道顺，人家仓库压着的货，跟白捡的似的。”

“多少钱？”

“没几个。”

“没几个是几个？”

“妈，”我直起腰看她，“你儿子现在也是挣钱的人了，画两张图的事儿。你管它几个呢，反正没动家里的钱。”

她盯着我看了两眼。

那两眼在我脸上停着，我也不知道她在看啥，兴许是看我这话里有多少水分，说不准。

完了她嘴里撵了一句：“下回别买了啊，有钱没处花了，攒着，往后用钱的地方多了去了。”

“哎，下回不买。”

我应得痛快。痛快是因为这话不用当真，下回该买还买，她也知道我应得痛快就是不当真，这套母子俩耍了二十三年的把戏，谁也不拆穿谁。

跟着她的手落到垫面上了。

掌心贴着新面料，从垫子这头，捋到那头。

捋得慢。

她的手指细长，指节上留着做家务磨出来的那点粗，掌心整个贴上去，贴着新垫子细密的颗粒面，从这头捋到那头，一路捋过去，手腕上的筋微微动了一下。

捋完了，手没马上抬起来，在垫子那头又停了停，指腹在垫面上按了两下，试了试弹性，这才收回去，收回围裙上擦了擦。

嘴上说的是下回别买了。手在垫面上捋了那么长一道。

这垫子是我订的。

五月二十九号夜里，我躺床上跟陈姐一条一条发的私聊，发一条删一条，聊完整个对话框清干净。

多长多宽，我挑的尺寸，挑的时候拿眼睛量的：她跪上去，两个膝盖并着，两边还得剩出富余；她整个人趴开了练那个什么伸展，脚尖到指尖，垫子两头还得有富余。

我量的富余。

量的时候脑子里过的全是她跪在垫子上的样子。

往后这张垫子，天天垫在她膝盖底下，垫在她手掌底下，垫在她脚背底下。我订的。

“妈，你中午不是说要拍视频？”我把地上那团塑料膜抓起来，捏成一团，“正好拿新垫子当背景，比你那旧的出片。”

“那可不，”她顺着这话就接过去了，弯腰把新垫子卷了半截试试手感，“新的就是利索，你瞅这颜色也正。”

钱的事她一个字没再追问。

转身回厨房之前，她把明儿的活排上了：“对了，面明儿揉啊，馒头见底了，就剩俩了，明儿你搭把手，你揉我剂。”

“好办。”我说，“明儿我早点起。”

“用你早起？面得先发上。”她人进了厨房，水声跟着响起来，“睡到点起就行，发面又不挑你几点起。”

我把塑料膜塞进垃圾袋，袋子拎到玄关，跟早上那只扎了死结的袋子并排放着。

下午两点多，她把新垫子拖到客厅中央，铺开了。

我坐餐桌边上划拉手机，名义上各干各的，她练她的，我刷我的。

大鹏在群里@我打游戏，我回了句〈等会儿，这会儿不方便〉，他回了个〈又让你妈操练呢〉，我没再接。

她头发拿夹子随意拧在脑后，拧得松松的，几缕短的掉下来贴在脖子边上。

家居服是成套的那身，上衣下摆扎进裤腰里一半，裤腿底下是薄款的肉丝袜。

拖鞋脱在垫子外头，一只正着，一只歪着，歪的那只鞋头冲着茶几腿。

手机立在电视柜上，主播的口令声放出来，她跟着调了两下音量。

“我新垫子啊。”她冲我这边扬了扬下巴，跟显摆似的，跟着自己先跪了上去。

两个膝盖落在垫面上，垫面叫体重压下去，稳住了，没出溜。

她两个手掌撑到垫面上，往下压，试软硬。

垫面叫她的体重压出俩浅坑，手掌的形状，坑边上一圈绷着，她手一抬，那俩坑又慢慢弹回来，弹平了，跟没人压过一样。

“比旧的得劲。”她嘴里嘟囔，又压了两下，“旧的压下去半天起不来，这个利索。”

“那得看配谁练。”我眼睛黏在手机屏上，话递过去，“就您这功底，铺水泥地上练都一个样，垫子就是给您添个彩头。”

“滚犊子，水泥地上你练一个我瞅瞅。”她笑骂，“膝盖给你硌出俩坑。”

第一个动作起势，她手臂往前送，重心跟着往前挪。

袜子底在新垫面上出溜了一下。

吱的一声轻响，丝面蹭新垫子那种又滑又涩的声，她整个人往前趔了半寸，“哎哟”一声喊出来，跟着自己先乐了：“新东西滑溜，呲溜一下，吓我一跳。”

“慢点啊。”我头抬起来一半。

“没事没事，踩两天就好了。”她把脚往回收了收，脚趾在袜子里头抓了抓垫面，试了试摩擦力，“新垫子都这样，得踩出来。”

口令声一段一段流。

她跟着口令走，伸展，收拢，拧转，动作还是那套看了无数遍的动作，垫子是新的，动作的声都不一样了，手掌落上去是闷闷的实声，膝盖挪位置的时候垫子跟着出细微的响。

我眼睛落回手机屏上，屏上是大鹏发来的游戏截图，我一个字没看进去。

余光收着她。

她跪坐着调整姿势，脚踝压在臀底下，脚背绷着，薄丝袜底下绷出脚背那道骨相，从脚踝一路绷到趾根。

她伸手把裤腿往上拽了拽，拽完接着练，手腕撑上垫面，指尖张开，把垫面又压出几个小坑。

主播喊换动作。她翻了个身，跪姿换成坐姿，两条腿伸出去，弯腰够脚尖，够了两下，嘴里跟着口令数数，数到八，起身。

收势的时候，她跪着往后一坐，坐到脚跟上，停了一拍，又起身，弯腰从垫子一头去够翘起来的卷边，想把那一角压平。

腰弯下去，家居裤的后腰头随着这个动作滑下去一截，裤腰和腰之间错开一道，两瓣臀把裤料的后半幅撑得满满当当，布料的走向全叫那两瓣给改了道，从腰窝下来，兜住，绷圆，裤缝都叫撑得走了形。

就这一眼。

操。

我把视线从手机屏上撕下来又按回去，前后喘两口气的工夫，喉咙有点干。

跟着脑子里那部电影自己放起来了：这张垫子，往后天天贴着她的脚心，她的膝盖，她的手掌，她练完一身汗坐在这垫子上喘气，垫子面上沾她的热乎气。

电影放到这儿，我把它掐了。

手机屏还亮着，大鹏的截图停在原地，她在垫子上压平了那个卷边，拍拍手站起来，满头是汗地喊我：“航航，给妈倒杯水。”

“来了。”

我起身倒水，腿有点麻，站起来的动作做得慢一点。

水杯递到她手里，她接过去咕咚咕咚灌下去半杯，喉头一动一动，鬓角那几缕掉下来的头发叫汗粘在脸边上。

“新垫子是真得劲。”她喝完把杯子递回来，“明儿还练。”

“练呗，”我接杯子，“这回不滑了就撒开练。”

“那也不能撒开，老腰还得要呢。”

她拿毛巾擦汗去了，垫子铺在客厅中央，没卷，就让它摊在那儿，摊了一个下午。我从它旁边过了两趟，每趟都绕开半步，没踩。

晚饭摆上桌，我端着碗，坐到她旁边那把椅子上。

四把椅子常年只用两把，对着坐，你一碗我一碗，中间隔着整张桌子。

今天我把碗搁在她旁边那个位置，椅子拉出来，坐下去，两把椅子并了排。

她眼皮抬了一下。

就一下。筷子没停，夹菜的节奏没断，嘴里接的还是原来的话头，说群里三零二又在发接龙，绿豆百合，说是清火，问我接不接。