第28章 新垫子

“接一份呗，”我说，“天热，熬点绿豆汤搁冰箱里。”

“那行，一会儿我接了。”

并排坐着吃饭，胳膊肘跟胳膊肘隔着一拳宽。

桌上俩菜，她炒的，一个青椒土豆片，一个蒜薹炒肉，肉是六一那回剩的里脊冻的，化开了炒的，味道没差。

我往她碗里夹了一筷子肉多的，她往我碗里拨了半筷子土豆片，说你多吃点素的，大小伙子光吃肉不行。

二十三年的推让，换了座位接着推。

吃完饭她去擦桌子，我刷碗。水池子里碗一洗完，我拿抹布擦着手出来，在沙发边上站定。

电视开着，她坐进沙发里了。

我站着看了两眼。

垫子没铺。腰没提。眼睛没往我这边看过一回。

按摩是她五月三十一号亲口定的，隔两天一回，当时她靠在沙发扶手上，揉着自己后腰说的这话，说得理直气壮，跟宣布一项家政制度似的。

她一整天，一个字没提。

早上没提，中午没提，下午练完瑜伽揉着腰从我旁边走过去，都没提。

这会儿她擦完桌子直接坐进沙发开了电视，手里拿着遥控器，频道换来换去，电视音量比平时大了一格，大到厨房里都能听清台词。

流程全乱了。

上两回按摩，都是她先把旧垫子铺上，趴好了，喊我，要不就是揉着腰念叨两句“这腰又不行了”，把话头递过来。

今天三样一样没有，垫子卷都没卷开，在墙角立着，新垫子摊在客厅中央，她坐沙发上看电视，音量还大了一格。

大给谁听的呢。

我擦手的抹布叠了两道，搭在餐椅背上，人站在沙发边上没动。

胸口那儿有点发紧，说不上来是替她害臊还是替自己紧张，兴许俩都有。

昨儿夜里的事在我这儿过得去，在她那儿看样子过得不咋顺利。

白天装了一天，从早上扎垃圾袋那会儿就开始装了，装到电视音量这儿，露了。

我站了喘口气的工夫。

她还是不说话，眼睛盯着电视，电视里演的是个家庭剧，婆婆媳妇吵架，她平时最爱看这种，边看边点评，今儿一句没评。

“妈，”我开口，“今儿不按了？”

“按啥？”

她眼皮没抬，盯着电视，回得飞快，快得跟早等着这问似的。

我笑了，往沙发扶手上轻轻一靠，把话递过去：“能按什么，给你按摩呗。三十一号定的，隔两天一回，今儿正好。”顿了顿，我把尾音放软，“妈是不是不好意思了？”

她这回眼睛从电视上挪开了。

先是落在茶几上，落了一会儿，又落到自己手上。她的手搁在腿面上，手指头动了一下，抠了抠裤缝。

“航航。”她开口了。

“哎。”

“昨儿个，”她说，“妈喝了两口猫尿，拉着你絮叨那些个没用的，东一榔头西一棒子的，你甭往心里去啊。”

她说话的时候没看我，看着茶几上那瓶干花，说得不快，跟她平时连珠炮的语速两样。

“妈一个当妈的，四十四了，”她说到这儿停了一下，改了口，“跟你个小崽子，喝了点酒就靠你肩膀上倒苦水，这像什么话。”

说到“像什么话”，她自己先笑了。

笑得有点挂不住，嘴角上去了，眼睛没跟上，笑了一半在那儿撑着。

笑完她伸出手，把茶几上的遥控器摆正了。

遥控器本来就搁得挺正，她给摆正了一遍，摆完手收回来，搁回腿面上。

那一小段，电视里婆婆正拍着桌子骂媳妇，音量老大，吵吵得满屋子都是。

我听着，胸口那块紧的地方松了一半，另一半往嗓子眼顶。

她说“像什么话”的时候先笑了，这个笑比她骂我一顿还让人受不了。

她懊恼的是当妈的没个当妈的样，她不知道她在意的那半小时，恰恰是那半小时在她心里存了整整一天，从早上扎垃圾袋存到现在，存不住了，才叫我一玩笑戳出来。

这层我想到这儿就打住了，不往下想，想多了我这脸色该兜不住了。

“这有啥丢人的，”我把话接过来，接得又快又稳，“都是儿子孝敬妈，按按腿谁也说不了什么呀。”

她嘴动了动，像要再说句啥。

话还没出来，我手已经下去了。

捞她的腿，一把捞起来，横搭上我的膝盖。

这路数我熟。

过去十几年，抢她手里的米袋子，抢她手里的拖把，抢她肩上的面口袋，全是这股手劲：手先到位，话在后头，抢完了再跟她贫。

先捞的脚踝，手掌从她脚脖子底下兜进去，往上一抬一送，顺着膝弯一捋，两条腿就离了沙发面，横着架上来了，一气呵成，硬气得全在名分里，一分不像男人干的事，就是儿子抢活干的那股横劲。

她的拖鞋叫这一捞带掉了一只，啪嗒，掉在地毯上，翻了个个儿，鞋底朝天。

没人捡。

操。就心里一闪，没了。

她的小腿绷了一下劲。

整条腿在我膝盖上僵住，脚往回缩了半寸，脚尖朝着沙发的方向撤，撤到一半，那股劲泄了。

泄得看得见：绷直的脚背松下来，缩到一半的脚停在半路，跟着索性把腿往我膝盖上一墩，墩得比自然放上去重了半分，咚的一下，扎扎实实墩实了。

“小兔崽子。”她笑骂，胳膊肘杵着沙发扶手，“你倒是会找时候下手，话都不让人说完。”

“说完你也得按。”我说，“早按晚按都是按。”

“得得得，按按按，”她把手往沙发上一拍，人往后一靠，靠进沙发背里，摆出个大爷架势，“妈享儿子的福还不行么。”

享福。

这俩字进我耳朵里，舌头顶着牙床咬了一下，咬得挺轻，就给自己提个醒。

她说得理直气壮，妈享儿子的福，天经地义，大明其白，说这话的时候下巴还抬着。

她不知道这理直气壮搁我这儿过一道，过出来的东西跟她的意思隔着十万八千里。

“那您就擎好吧。”我把这四个字咽下去，嘴上拿贫嘴接住，“今儿给您按个全套的。”

“全套啥全套，按腿就按腿。”她指挥上了，“先按小腿，就腿肚子那儿，昨儿练完就这儿紧。”

我手上动起来了。

这回跟上回不一样，上回按着按着就滑了，滑成摸，掌根在她小腿肚上多停了多少回我自己心里有数。

今儿我把那套全收了，手上只有按，没有摸：拇指按进膝弯里，找准了筋，压住，揉开，揉两下换一个位置，掌根再压住小腿肚最厚的那块肉，一下一下，往下碾，全是有名有姓的按法，劲是名分内的劲，眼睛落在她膝盖以下该按的地方，不多走一寸。

她穿着薄丝袜的小腿就横在我膝盖上，丝袜那层雾蒙在腿上，腿肚子的形状隔着雾看得清楚，我掌根压上去，肉的软和隔着丝面传上来。

这些我都收了，不多看，不多想，手上走我的穴位。

“往下点。”她指挥，“就那儿，脚踝上头那一溜。”

我往下挪，拇指按上她说的地方。

“使点劲，没吃饭啊。”

“使大劲怕给您按散架喽。”我手上加了一分力，“您这筋骨，比我们工地哑铃片还瓷实，我这三两下也就给您挠挠。”

“滚，”她乐了，“你妈这筋骨叫瓷实？那叫老化。”

“老化啥呀，瑜伽一天不落的人，楼底下二十岁小姑娘都未必有您软和。”

“那是，”这话她爱听，下巴又抬起来了，“妈当年在厂里，检验科掰手腕，男的都掰不过我。”

“吹吧您就，检验科掰手腕，检验啥呢检验腕力啊。”

“你懂啥，那会儿搬件，一箱几十斤，不练出来行吗。”

她指挥得格外大声，格外密。

一句撵一句，往下点，使点劲，换这边，就那儿别动，话跟下饺子似的往锅里倒。

我一边按一边捧哏，捧得也密，她扔过来一句我接住一句，接住再扔回去，娘俩一来一往，把沙发上这片地方填得满满当当。

她拿话量盖刚才那段丢人，我听出来了，听出来装没听出来，捧得比平时更卖力。她愿意盖就盖，盖得越厚越好，盖住了，娘俩都自在。

按到小腿肚中间一处，掌根碾下去。

她倒吸了半口气。

嘶的一声，起头挺急，吸到一半，硬生生转成了一声清嗓子，咳了半声，跟着补一句：“没事，接着按，就那儿，按开就好了。”

我手上顿了半拍。

就半拍，掌根在她腿上停了停，跟着接着按，力道收了一分，还是按那个位置，一下一下，碾得慢了些。

她这回没出声，眼睛盯着电视，电视里婆婆媳妇已经和好了，抱在一块儿哭，她看得挺专心似的，脚趾在我膝盖边上有一下没一下地蜷着，蜷起来，张开，又蜷起来。

薄丝袜的袜尖叫她蜷出五个小鼓包，一张开，又瘪回去。

我看见了，装没看见，掌根走掌根的路。

“换这条。”她把另一条腿抬了抬，示意我换边。

我把她两条腿整个调换过来，接着按。

这条腿的腿肚子比刚才那条紧，按下去回弹慢，我就多按了几轮，拇指从膝弯一路往下捋着按，捋到脚踝上头，再回去。

“妈，你这腿是得天天按。”我说，“光练不松，筋都攒一块儿去了。”

“那以前也没人给按啊。”她顺嘴就来，“以前练完自己捶捶就完了。”

“以前是我手艺没练出来。”

“你那手艺也叫手艺？”她嗤了一声，“头一回按那会儿，差点没把妈腿筋给别着。”

“那不得交学费嘛，”我说，“您这腿就是我的练功房，练出来了您好我好。”

“呸，拿妈当练功房，你咋不拿你那些铁片子练去。”

“铁片子不会夸我按得好啊。”

她让我这句噎了一下，跟着笑骂：“小兔崽子，嘴是越来越贫了，跟谁学的。”

“跟您啊，还能跟谁。”

“滚犊子，妈可不认。”

她笑得往沙发背里仰，眼角纹路散开一片。遥控器在她手边上，她笑的时候手碰了它一下，碰歪了，这回她没去摆正。

按着按着，她话慢慢少了，指挥从一句撵一句变成半天一句，眼睛半眯着看电视，后来电视演到哪儿她估计都不知道了。

我手上的劲没停，一下是一下，掌根碾，拇指点，膝盖托着她的腿，托得稳稳的。

她的小腿在我手里是热的，隔了两层布料，她腿上那点温度还是透过来，透到我膝盖上。这层我也收了。

“行了行了。”

不知道过了多久，她出声了，拍拍沙发扶手，“再按该按肿了，行了，收工。”

我把她两条腿从她膝弯底下托着，轻轻放回沙发面上。她把腿收回去，蜷了蜷，活动了两下脚腕子，跟着撑着沙发扶手起身。

站起来的那一下，腿麻了。

她身子晃了半寸，往我这边歪过来，一只手落下来，扶住我的肩膀。

隔着T恤，她的手掌整个落上来，落在我肩膀头上，五根手指头张开，抓了一把，借了个力。

掌心是热的，劲是实的，肩膀那块叫她的体重压了一下，压得T恤的布料贴进肉里。

一秒的工夫，她站稳了，手就收了。

“坐麻了。”她说。

“哎，慢点。”我坐在原地没动，让她扶，扶完了也没动。

她弯腰把地毯上那只翻个儿的拖鞋踢正了，脚伸进去趿上，往卫生间去了，走道有点一瘸一拐，麻劲还没过。卫生间门带上，水声跟着响起来。

客厅里就剩我跟电视。

电视里婆婆媳妇哭完了，开始包饺子。

我在沙发上又坐了一会儿，肩膀那块，她抓过的地方还留着一点压出来的热，T恤那块布料叫抓出了几道褶，我伸手把它抻平了。

刚才那二十分钟，她的腿一直在我膝盖上。现在她的手在我肩膀上落了一下。这两件事搁在一个晚上，谁也没说啥，谁也不用说啥。

她洗完出来，脸上挂着水汽，说了句“早点睡，明儿揉面”，就回主卧了。

门带上，没锁。

我在客厅又坐了会儿，把电视关了，茶几上那瓶干花摆正了一回，跟着也回了房。

两扇门都带上了，都没锁。

墙那边，她洗漱，水流了一阵子，停，床板响了一声，跟着是翻身的窸窣。

我躺着，灯关了，窗帘缝里没光，六月的夜，楼下连个车声都没有。

黑暗里翻来覆去就三样东西：肩膀上落过一下的那点重量，隔着T恤，热乎的，实打实的；昨儿夜里罐底残酒那点苦味，在我舌头上留到睡着；还有她说“像什么话”的时候，自己先笑了的那个笑，笑得挂不住，笑完去摆正遥控器。