第8章

下午两点左右，车终于在客运站附近停了下来。我和老妈下车后深深地吸了一口外面的空气。按照HR发来的定位，那家惠通商贸有限公司就在客运站旁边的一栋商贸大楼里。走到大楼底下发现这楼底下是一个大型的农副批发市场，人来人往，三轮车面包车进进出出非常嘈杂。老妈看了看大楼那昏暗的玻璃门，又看了看自己身上的装扮，大概是觉得去那“正规公司”的办公室，自己跟着上去有些丢人，或者是怕影响我形象。“行了，么儿，你自己上去嘛。在八楼是吧？”她指了指楼上，然后走到旁边一家卖小吃的摊前，“老娘就不跟你上去凑热闹了，免得人家看你还带个妈，笑话你是个没断奶的奶娃娃。我就坐在这儿要碗热醪糟蛋等你，你去嘛，莫紧球张的，好好说。”看着她那副明明关心得要命却偏要装出满不在乎的样子，我心底一软点了点头：“好，妈你等我，我很快就下来。”转身进大楼按下电梯的那一刻，我调整了一下自己的状态。虽然我在心里对这种商贸公司不抱太大希望，但既然来了作为营销人的职业素养还是要有的。然而现实往往比想象的还要骨感。推开挂着“惠通商贸”的办公室大门，一阵积了很久的烟味扑面而来。办公室不大，十几张办公桌凑在一起，几个穿着皱巴巴衬衫的业务员正在大声地打着电话，操着各地方言推销着杂牌饮料和卫生纸。面试我的是个四十多岁挺着个啤酒肚的人事兼销售主管。他随意翻看了一下我的简历，带着小地方对大城市归来者的莫名偏见。“王想是吧？在上海干了一年营销策划？”他靠着老板椅吐出一口烟圈，用轻蔑的目光打量着我，“小伙子，我们这儿是达州，不是上海。我们不需要什么虚头巴脑的PPT什么品牌矩阵，什么用户画像分析。我们这儿的渠道主管，说白了就是要能喝酒，能跟下面的小超市老板称兄道弟，最后能把货塞入他们货架里。”他顿了顿，手指敲了敲桌面：“你这种大城市坐惯了高级写字楼的大学生，吃得了我们这种苦？我直说了吧，底薪两千五，没得社保，提成看业绩。头三个月每天要去各大农贸市场和乡镇扫街，风吹日晒的。你能干就试用，不能干就算了。”我看着他那副傲慢的嘴脸，听着那带侮辱的底薪，我在上海被裁员时冷却下去的火，以及这段时间积攒的烦躁，在此刻却意外的只剩下平静和释然。我没有发火甚至连反驳的欲望都没。我平静地站起身，将我的简历从他那堆满烟灰的桌子上抽了回来，还帮他把快要掉下的烟灰缸往里推了推。“主管，您说得对。大城市的PPT确实不适合这里，但我也学不会怎么把杂牌饮料硬塞给大爷大妈。您这里承载不下我的营销逻辑，我也适应不了您的酒桌文化。祝贵公司生意兴隆，告辞。”说完，我没有理会他错愕而涨红的脸大步走出了办公室。其实，我并没有觉得失落，反而有如释重负的轻松。我明白了一个道理，上海的写字楼容不下我的肉身，达州这种粗鄙的公司，也容不下我的灵魂。我注定是个游荡在夹缝中的人。但那又怎样呢？我快步走出大楼，湿冷的风卷着残雨扑来。灰蒙蒙的天悬在头顶，地面坑洼处积着雨水。我在喧闹的市场门口环视了一圈，一眼就看到了坐在小吃摊塑料棚底下的老妈。她正拿着塑料勺子百无聊赖地搅动着碗里的醪糟粉子。老妈这身装束哪怕在灰蒙蒙的雨天里也是很扎眼。即使是坐着，依然撑得鼓鼓囊囊，几乎要碰到面前的塑料桌边。旁边路过的几个挽着袖管的搬运工，哪怕扛着货箱也不忘频频侧目。那一刻我站在熙熙攘攘的街头，突然觉得什么事业什么前途什么上海的霓虹，什么林夏决绝的背影，统统都不重要了。在这个破败而真实的世界里，我唯一想抓住的，唯一能让我疯狂让我感受到自己还活着的意义的，就是眼前这个生我养我的女人。“妈，我下来了。”我走过去开口时出奇的平淡。老妈立刻放下勺子站了起来，满是期盼和显而易见的紧张：“囊个样？这么快就弄完啦？人家主管囊个说的？看上你没得？”，“没戏。”我耸了耸肩，拉开旁边的塑料凳坐下，做出一副无奈的样子，“人家嫌我是在大城市坐办公室的，怕我吃不了下乡扫街的苦，天天要跑农贸市场。而且底薪只给两千五，连社保都不交。我觉得不合适，就自己拒了。”我以为老妈会恨铁不成钢地劈头盖脸骂我一顿，骂我眼高手低，骂我不知好歹。可是没。她只是仔细端详了一下我的脸色，确认我没有太难过没有被打击到之后，冷哼了一声大手一挥，颇有江湖豪气。“没看上就没看上！两千五？他打发叫花子呢！”老妈一把拉住我的胳膊，满脸的不屑和鄙夷，“老娘包子铺里请个没读过大学的小颖还给两千八呢！这种歪瓜裂枣的破公司，请你去老娘还不稀罕呢！走，回切！等哈回老街那边菜市场买点排骨，回去给你炖骨头汤去去这晦气！”听着她这霸气护犊子的话，我心里一软嘴角不住地上扬。“走，回县里。”……回程的大巴大概是因为到了下午，错开了最挤的时候，车上的人少了一大半，显得空荡荡的。我们一上车，就在车厢后面找到了一个双人座。老妈让我坐在里靠窗的位置，她自己坐在了靠过道的外面。车子再次发动，再次驶上了返回宣汉的路。午后窗外的大巴山笼在湿蒙蒙的白雾里，雨刮器在玻璃上刮出一道道水渍，车厢里依然是沉闷。长途的颠簸伴着湿冷的回潮，让人止不住地泛起困意。老妈大抵真的累了。她一早去忙，忙到十一点多又匆匆赶回家，陪我挤那趟地狱般的大巴。刚才又在摊子那坐着板凳等了半个多小时。铁打的身子也熬不住这样连轴转的消耗。车子才开出市区不到十分钟，我就听到身旁的呼吸渐渐平稳下来。老妈已经睡着了。她双手环抱在胸前，想给自己在这个并不舒服的座椅上找一个舒适的睡姿。但由于车子在路上不停地颠簸，她的脑袋失去了支撑，像捣蒜一样一点点地往下垂。看着她疲惫的面容，我本能地想抬手揽过她的肩，让她靠在我的肩膀上睡得舒服点。回宣汉的路况比来时平顺得多，司机挂着在路上匀速行驶，车身没有很剧烈的晃荡。车厢里零零落落坐了七八个人，没有了来时的叫骂拥挤，也没有了汗味与泥水的推搡，整辆大巴平缓地在山脚的公路滑行。老妈这一歪身子，脑袋慢慢滑落下来，轻枕在了我的肩上。我屏住呼吸，把肩膀放平放软，生怕骨头太硬硌着她。雨已经渐渐歇了，云层后面透出泛白的天光，照在老妈有些发干的鬓角上。从我这看过去，没有了凶悍泼辣的眼神，她闭着眼睛的样子显得很安静单薄。她眼圈底下那暗青色很重，因为长年累月凌晨起床多摸黑爬起来和面留下的痕迹，眼角那被风霜压出来的细纹，在眼尾处聚成几道深浅不一的褶子，右边鼻翼旁还黏着一小星没洗干净的干面粉，黏在汗毛孔里。看着这张脸，我涌起一股干涩的酸意。在上海的一年里，我总觉得自己在吃大苦。每天在早高峰里被人挤得贴在地铁门上，吃着没有油水的外卖盒饭，通宵赶出来的策划案被主管当着全组的面扔在桌上。我总觉得县里是落后的衰败的，偶尔在电话里听老妈念叨那几毛钱的包子账，总会会升起几分不耐烦。直到今天，看着她脚上肿起来的脚踝，看着她为了给我撑场面专程穿出来的皮夹克，我才恍然明白，我那点可怜的体面，都是用眼前这个女人在一笼笼蒸笼前熬出来的血汗垫起来的。我小时候，父亲在工地上摔死，她就这么一个人守着寡，用一双手把我拉扯成人。刚才在那家商贸公司的烂招牌底下，听完我被拒听完那羞辱人的两千五底薪，她没有半句怪我没出息，反像只护崽的老母鸡，叉着腰把人家骂得狗血淋头。大巴车碾过一段修补好的路面，轻轻颠了颠。老妈的眼皮抖动了两下，被车窗上滑落的一串水珠惊动，含糊不清地嘟囔了一句梦话慢慢睁开了眼。她先是有片刻的发懵，发现自己半个身子靠在我肩头，赶紧撑着扶手坐直了身子，摸了摸嘴角，确认没有失态。“哎哟……我咋个睡沉了嘛。”她嗓音沙哑理了理两边散落的头发，又弯腰揉了揉崴伤的脚踝，“开到哪搭了？”，“刚过石桥铺，路修平了，还得有半个多小时才进城。”我从外套口袋里掏出一小包面巾纸，抽出一张递过去，“擦哈汗，额头上全是油水。”老妈接过纸巾，在脑门和眼角胡乱擦了擦，靠在椅靠背上吐出一口闷气。大概是补了这一觉，她脸上的急躁没了，慢慢缓和下来，看着车窗外飞快倒退的荒草田埂。“么儿，今下午那个主管讲的那些浑话，你莫往心里头去。”老妈很轻，没了往日的火气，带着长辈少有的温和。“没得，妈，我压根就没放在心上。”我把手规规矩矩搭在膝上，“那种破皮包公司，本来也是碰碰运气，没看上拉倒。”，“他是狗眼看人低。”老妈看向我，眼神里全是护短的心疼，“老娘虽然没读过大学，但也晓得大城市里头学出来的正经本事，不是拿去给他们那些下三滥老板赔笑脸灌马尿的。两千五块钱，在宣汉连个像样的单间都租不下来，他摆明了就是看你老实好欺负。咱不干那个，不遭那个窝囊罪。”，“嗯，听你的，不干。”我顺从地点头。“不过你自己心里头莫犯嘀咕，莫泄了气。”老妈拍了拍我的手背。她的手不细腻，手心不少揉面磨出来的茧子，蹭在手背上有些刮人，却带着温热，“在外面这几年，学费生活费你没少花，力气也没少出。没留下来不是你的毛病，是大环境不好，老街那些开杂货铺的都在讲，这两年好多大厂子都在撵人。你回屋头来，有口热汤喝，老娘身上这把老骨头还动得了，铺子里一天几十上百块钱的进项短不了你一口嚼裹。”，“妈，我总不能一直在屋头闲起让你养我。”我看着平整的西裤，“我刚才在车上还在琢磨，要不我就在铺子里帮忙，你少揉点面，我负责送货跟算账。”，“你帮个锤子忙！”老妈轻笑了一声，没有责怪只有无奈，“老娘起早贪黑供你读出个书，是让你回来接着围着蒸笼打转的嗦？揉面那是力气活，天不亮指甲缝里头就全塞满生面浆子，到了数九寒天手背上全是冻疮，抹啥子甘油都裂口子。你那双手是拿笔杆子，在电脑上敲键盘的手，莫往那苦水坑里头钻。”窗外忽然闪过一块地名指示牌，车速渐渐慢了下来。路边出现了一栋早年废弃的红砖瓦房，外头立着几根光秃秃的电线杆，坍塌的院墙边上堆着大堆锈迹斑斑的脚手架。“下一站，东林建材厂。”前头工作人员喊了一声。大巴车在老路口边上刹了脚，一个穿着雨衣的老汉慢吞吞走下车门，车门合上车厢再次平稳滑动。老妈的视线一直盯着窗外那烂瓦房和钢管堆，直到车子开出去很远，她都没有收回目光，嘴角挂着一抹苍凉的笑纹。“么儿，你看那个大门，还记得到不？”老妈指了指渐渐远去的废旧厂区。我顺着她的手看了一眼，摇了摇头：“记不大清楚了，这建材厂好像关了好多年了吧。”，“你那时候刚上一年级，咋个记得嘛。”老妈的身子往后靠了靠，手交叠在裙子上，说得很平很慢，像是从旧箱底翻出来的陈年往事，“那会儿你老汉儿手艺好，是十里八乡顶有名气的大木工，也是在这厂子后头的施工队里接活做模板。”听到提起我爸，我不由自主地沉了一下。关于父亲的印象，在我的记忆里早就退化成了零碎的残片，只隐约记得那是个身量高大的汉子，穿着洗得发白的工装，身上满是木料锯开后的苦香味。“我记得……我爸走的那天，天黑得很早。”我轻声接了一句。“何止是早，黑得跟锅底一样。”老妈的目光垂在自己的短靴尖上，平静得像是在讲别人的家事，“大夏天落暴雨，雨泼得比今天凶，又闷又沉的，外地那个包工头为了赶工期，硬逼着工人冒着暴雨在五楼高的地方钉外墙模板。五楼啊，全靠竹竿和旧钢管搭的脚手架，地基全被黄泥水泡软垮塌了。你老汉儿是个老实巴交的闷葫芦，人家叫上他就上，连根安全绳都没得，架子一塌，连人带木头从五楼直挺挺摔了下来，当场就没得气了……”老妈顿住话头，举手擦了擦鼻翼。“那天你正坐客厅的小板凳上写大字，几个工友浑身是泥面色惨白地跑进门报丧。老娘当时正拿着扫帚扫地，听完那两眼一黑，扫帚一甩就瘫在泥水里头了。那时候厂里和包工头相互踢皮球，扯皮扯了半年，连工伤抚恤都不想认，最后七拼八凑赔的那点钱，扣完早先欠下的医药费和丧葬费，根本不剩几个子儿。老娘为了供你念书，掏空家底还厚起脸皮找人借了一圈，才咬牙盘下了老街那个连后门都没得的烂铺面，改成了天天汤包。”我转头看着她有些松弛的侧脸，一阵发酸。小时候只知道家里没男人，街坊四邻提起我爸总是叹气，可老妈从来不跟我细说那个雨天的惨烈。她平日里在铺子里泼辣硬气，为了五毛钱的面粉账能跟粮油贩子吵翻天，也从不在我面前掉一滴眼泪，以至于我甚至一度以为，她早就把那个早死的男人给放下了。“妈……这么多年，你一个人到底咋熬过来的嘛？”老妈笑了一声看向我，眼里带着一点戏谑：“咋熬过来的？哭着熬过来的噻。那时候你才几岁？三天两头生病，半夜发高烧烧得快抽筋，外头飘着雪，街上连个跑腿的三轮车都喊不到。老娘把你绑在背上，手里攥着个铁皮手电筒，深一脚浅一脚地往县医院跑，鞋跑脱了一只都顾不上回头捡。到了急诊室，护士问家属在哪里，老娘一个人站在水泥走廊头，两只手全是揉面的白面粉，看着病床上的你，眼泪水顺着下巴砸在脚面上。那时候老娘就暗暗发狠，哪怕去要饭去卖血，也得把你拉扯大。老王家就你这么一根独苗，绝不能让外头那些碎嘴子看了笑话，说寡妇带不出周正的娃儿。”她吸了吸鼻子，眼底的硬气逐渐化作了一汪软水，手指轻轻点我的膝盖。“今天早上看你换上这身衬衣西裤，往车厢里头一站，老娘心里头其实痛快得很。你个头窜得比你老汉儿还高半个头，长得也周正，像他。老娘今天带你来市里，压阵是假的，就是想让外头那些人都看一眼，老王家的儿子没长歪，是大城市里头走出来的正经大学生。”听着这番话，我胸口如同被千斤巨石压住，压得我喘不上气来。我想起这两天自己那些见不得光的隐秘冲动，想起在阳台上嗅着内衣的荒唐，想起先前在大巴上因着肢体碰擦而升腾的欲火，整个人仿佛被剥光了衣服扔在风雪里，羞愧得无地自容。“妈，我对不住你……在上海混成那个鬼样子，还跑回来让你跟着操心受累。”我把头埋得很低抠着裤缝。“讲啥子混账话！”老妈在我肩膀上不轻不重地拍了一掌，重新带上点熟悉的市井味，“哪个出门打工的一开始就能发大财？你老汉儿二十来岁的时候，在乡下连块板子都刨不平整，天天被他师傅拿木尺子抽手板心。日子长得很，慢慢往前走就是了。只要人不走邪路，不学坏，哪怕在县城里头找个拿千把块钱的营生，踏踏实实过日子，比啥子都强。”她把视线转回窗外。前头的路边冒出了贴着白瓷砖的居民楼，宣汉老县城的外景在天色里越来越清晰。“前些年你外公还背着我托人说合，讲乡下老家有几个老实光棍，家里有田有房，问我要不要搭个伙过日子，免得老了生病连个端热水的人都没得。”老妈看着倒退的行道树，像在唠叨别人的家长里短，“老娘直接拿门闩把人轰出去了。找个男人回来做啥子？伺候完小的还要伺候老的，嫌自己命长嗦？老娘这辈子，守着你和你那个早死的死鬼老汉儿的名分，就足够了。等你哪天在外头立住了脚，成了家，给老娘抱个大胖孙儿，老娘就把铺子盘出去，专门在屋头给你看娃娃，天天给你们蒸大肉包子吃。”，“嗯，等我挣了钱，肯定让你歇下来享清福。”我大力点头应承着。“享啥子清福哦，老娘我天生就是个劳碌命，一天不摸案板骨头都发痒。”老妈揉着那只受了伤的脚踝，嘴角牵出一抹淡淡的笑意，“等哈车子停了，你先去菜市场割两斤排骨，老娘脚踝使不上劲，在车站外头的茶摊上坐着等你。回去给你多剁点姜片，炖一锅滚烫的排骨汤，加点老家带来的野山笋，去去你身上的霉气。”，“好，我买大骨头，多炖点汤。”，“买啥子大骨头！肉少骨头重，净会花冤枉钱，买肋排！”老妈瞪了我一眼，笑意忍不住上扬。大巴车缓缓减速，碾过宣汉北门大桥的减速带。窗外的雨彻底停了，老街两旁的门面房纷纷拉亮了灯，油炸摊上的香气隔着门进来，放学的学生打打闹闹地从泥泞的人行道上跑过。我们并排坐在车厢的角落里，谁也没有再出声……