第9章

从市里那趟大巴车回到宣汉后，日子就跟前溪河里的黄水一样，不紧不慢地往前淌。达州那家商贸公司的面试算是彻底断了我好高骛远的念想。这段时间我坐在房里把招聘软件翻了个底朝天，小县城就这么大一点盘子，除开些半死不活的房地产售楼部招带看员，剩下的全是挨家挨户推销净水器，推销电磁炉的杂差。去新城区一家挂着传媒牌子的小铺看过一眼，老板翘着二郎腿抽着劣质烟，张口就是底薪一千五，每天要在街边拍够二十条短视频。我站在玻璃门外看着那块积灰的招牌，残存的那点从上海带回来的傲气，终于被这山洼洼里的泥泞给磨平了。也是从那一天起，我把心里见不得光的脏念头全摁进了心底最深处。大巴车上抓在老妈胸口那一下的触感，在刚回来的头两夜，总好像滚油滴在肉上烧得我满身冷汗。但白天看着老妈跛着崴肿的脚在厨房里起早贪黑，看着她在碱水与冷水里泡得一道道血口子的手，我只觉得自己猪狗不如。我逼着自己不再往她那深陷的缝隙里瞧，天不亮就翻身下床，换了件耐脏的棉衣，去老妈的包子铺子里当牛做马。……这天清晨五点差一刻，老街路面上还结着薄薄的青霜，路灯在冷雾里晕出一圈圈光晕。整条街上的铺面都还黑着，唯独天天汤包门前已经腾起了滚滚的蒸汽。老妈前些天在大巴上崴的那只脚，抹了红花油，总算好利索了，踩在地上稳扎稳打，手里的动作半点不慢。她腰系着那印着面粉厂广告的围裙，头发拿一根簪子盘在脑后，双颊让柴火热水烤得红斑闪闪。“么儿，手脚稳当点！那盆老面好不容易醒透，莫在门槛上碰散了气！”老妈手里的切面刀在案板忙活，头也没抬地冲我开腔。“晓得了，放灶膛边回温是吧？”我环抱着那只大铁盆，弯着腰把它搁在煤炉避风的木架上。在上海这么久，我过惯了坐在空调写字楼里敲键盘的日子，十指不沾阳春水。如今回到家里这间老铺子，每天一大早吸进去的全是葱姜肉油的味道。“想哥，快把棉线手套戴起，蒸箱上全是水汽，容易烫脱皮。”细细怯怯的软糯声从高耸的蒸屉后头出来。小颖脚底下踩着两块叠起来的砖，伸长手臂往人高的蒸笼顶加水，身上罩着件碎花旧棉袄，鼻尖挂着几颗汗珠眼神清亮。“你站高处容易晃，等我来添。”我走过去接过她手里水壶，“个子小就别逞能，等哈踩滑了摔下来，够你受的。”小颖局促地缩回手，在裤子上擦干水渍仰着脸看我，耳根红得像野山楂。她到嘴的话没说出来，但那眼神却软得能滴出水来。铺子里一旦有重活，我从来不让她出手。扛面粉，倒炉渣、清洗钢盆，我全给揽了过来。在小颖眼里，我这个上海回来又处处照顾她的哥哥，好得挑不出一丁点儿毛病。只要老妈不注意时，她总爱站在案板角落，一面剥着大葱，一面悄悄打量我，只要我扭头望向她，她便慌忙低下去，脸就马上红到脖子根。“看啥子看！俩小年轻大清早的眉来眼去，手底下活路全撂下了嗦？”老妈凤眼一横，手里的面杖往案板上拍了一下，“小颖，莫惯着他！他在上海把骨头都坐软了，就该让他多出出汗，省得脑壳里生出些杂草来！”，“萍姨……没得，想哥是在帮我提水……”小颖垂着脑袋，细声细气地辩白，声音小得像蚊在嗡嗡。“行了，快去把剁好的姜末端出来！”老妈嘴上骂得凶，却挂着笑，手里的面剂子在她操作下飞快地旋成一个圆皮，填肉馅捏褶子，手指一翻就是个齐整的十八褶汤包，“么儿，把头一笼火烧旺，一中的走读生马上就要涌过来了，莫耽误了出笼！”，“好勒！”我扯下手套扔在板凳上，抄起铁钩子捅开炉膛的封火盖。六点整，老街已经醒了。背着书包的学生，骑着自行车的打工人，拎着保温桶的老头老太把铺子门前堵得水泄不通。“老板娘，五个酱肉包，两袋豆浆！”，“小伙子，来六个鲜肉的，稀饭打包带走！”我站在前台收钱找零，小颖在后头利索地装袋封口，老妈在灶台前盯火出屉。三个人忙得像陀螺，直到上午八点半，十几大笼包子卖得干净，只剩下锅底的沸水还在翻着水花。看来又要开始包了……进了腊月二十，县里的年意一天比一天浓。那些原本冷清的杂货铺门口纷纷挂起了灯笼，一亮亮外省的面包车摩托车挤满了宣汉本就不太宽的街道，车后绑着满满当当的编织袋。在广东浙江打拼了一整年的人陆续返乡，老街的空气里开始飘散着炒干货炸酥肉的油气儿。我们天天汤包也趁着年前这些天，在门前架起木案，开始卖老妈亲手灌的川味香肠。老妈灌香肠在老街算是一块招牌。选用乡下新鲜前夹肉，肥三瘦七切成条，配上花椒二荆条辣椒面，再倒进乡里买来的包谷烧，搅拌均匀后塞进猪肠衣里，拿细绳一节节扎紧。灌好的香肠挂在铺子前头的竹竿上，红白相间，让穿堂风一吹，酒香和辛辣散出半条街去，过路的人闻见都要咽口唾沫。这天下午两点多，门前的香肠挂得整整齐齐。天上落着细细阴雨，街面上行人稀少。“小颖，你留在店里把案板面渣刮干净，炉膛封一半。”老妈解下围裙搭在木架上，揉了揉后腰，冲坐在门槛上歇脚的我努了努下巴，“么儿，莫坐着挺尸了，跟我去趟东门大菜市！肠衣用光了，再找张屠户定两百斤前夹肉，顺道把过年要吃的干杂给扫回来。”，“行，我推板车去？”，“推啥子板车，路面全是水，甩火腿（走路）去，十几分钟的事！”老妈进里头换了件厚棉衣，下头套着加绒裤和棉鞋，虽说遮掩了招眼的艳丽，但那小体格走在风里依旧敦实……我和老妈并排走在街上。宣汉这冬雨一下，街面上的青石板长满了湿滑的泥苔，每下一级阶都得留神踩稳。走到一段陡坡前，雨丝飘在额前，我伸过手架住了她的胳膊肘。老妈身子略略停了下，她习惯了横冲直撞，向来在街面上逞强好胜，猛然间被我这么扶着，面子好似有点挂不住，但瞅了瞅脚底下溜滑的斜石坎，到底没把我的手甩开。“你小子，老娘走这坡路的时候你还在泥巴地里滚呢，用得着你像扶老太婆一样扶起？”嘴上硬邦邦地回应，但她的手还是不客气搭在了我的手上抓得牢实。岁月不饶人，当年在夜里背着我狂奔的女人，现在在我的身旁，让人看的有些单薄。我收紧了手臂，心底那些杂念在这冬雨和菜市的嘈杂中，沉淀为难言踏实的亲情依托。东门大菜市是县里最大的棚户市场。还没走进去，就听到砍骨头的，杀鸡拔毛的以及商贩的吆喝。“哟，萍妹子！大冷天的亲自下山视察啊！”刚拐进生肉区，一个手里握着砍骨刀的壮汉便扯开嗓嚷嚷。老街上卖了一辈子的肉贩张麻子，满脸肥肉，只见案板上横着半头刚褪完毛的肥猪。“张大麻子，少嚼蛆！”老妈松开我的胳膊，大步走上前“前两天叫你留的两头土猪前夹肉呢？我丑话说在前头，要是敢拿冷冻饲料猪的肉糊弄老娘，老娘把你这摊子剁碎了喂狗！”，“哎呀呀，看你这母老虎脾气，这么多年一点没改！”张麻子哈哈大笑，随手将厚背刀笃的一声剁在肉砧上，抹了汗眼睛落在我脸上打量，“这就是你家那个上海回来的大秀才吧？啧啧，瞅瞅这身量，生得周周正正！萍妹子，不是我说，你俩走在一块儿，不知根知底的，还以为是你从省城领回来的小女婿呢！”肉案旁几个摊贩闻言也跟着起哄：“就是嘛，萍妹子年轻时就是老街一朵花，儿子又生得跟电影画报上的人一样，带在身边扎势得很！”我脸上发烫，不知道干什么只能看着脚下的泥水。老妈眼皮都不眨一下，顺手抄起边上的铁钩虚挥了半圈：“张大麻子，你嘴里要是再吐不出象牙，这是老娘身上掉下来的骨肉，也是你能编排的？赶紧把肉分出来，肥瘦不匀你今天一分钱别想拿走！”，“惹不起你，惹不起你！”张麻子笑着直摇头，抄起割肉尖刀，麻利地沿着猪肋剔下整块肥瘦相间的前夹肉。老妈站在案旁，神情专注手指在肉块上又掐又翻，斤两和筋膜丝毫不让。我就站在旁边当苦力，提着塑料桶，把切好的肉块接下。买完肉，老妈领着我去调料棚抓花椒和干辣椒。在一个卖干货的老农摊位前，老妈蹲下身抓起一把花椒凑近鼻尖闻香气。我站在旁边，看见她那按在膝上的手。宣汉冬天冷到骨子里，店里后厨又满是碱水，老妈手背上有几道干裂的血口子，有些裂口往外翻着，虽然抹了蛤蜊油，在冷风之下，还是会裂得触目惊心。我像被针扎了一下。“大爷，这花椒三十五太贵，三十卖不卖？卖的话称五斤走！”老妈还在跟摊主讨价还价。“妈，你先挑着，我去前面买包烟。”我打了声招呼。“一天到晚就晓得烧钱，快去快回！”老妈摆了摆手，头也没回。我抽身走出菜市大棚。菜市斜对面有一家挂着十字的医药店。我快步走进去，站在护肤专柜前，指着柜台最中间的小铁罐：“把那个防裂效果最好的绵羊油护手霜拿给我。”，“小伙子，这个进口的，八十八块一盒哦。”店员打量着我身上沾着面粉的旧棉衣。“拿一盒，扫码。”我划开手机付了账。在上海被辞退后，交完租金和处理杂事，我卡里总共剩了不到几千块。回到县城吃住都在家里，这八十八块钱算是我这段时间里花出的头一笔比较大的支出。我把铁盒塞进兜里，快速跑回干货摊前。老妈已经把花椒和一大扎肠衣买好了，正两手叉腰四处张望，一见我空着手回来，立马横眉竖眼：“烟呢？买包烟买去达州了嗦？赶紧把口袋提上，沉得很！”我没吭声，走上前扛起那袋调料，另一只手拎起装满肉的塑料桶。往回走的路上，雨渐渐收了，青石板路两侧的瓦檐滴滴答答地落着水。穿过一条死巷时，我停下脚把肉桶放在一边阶沿上。“咋个了？提不动了？”老妈转过身，照例不饶人，“叫你多吃两碗干饭，这才几十斤东西就走不动道，白瞎了长这么大个头！”我没搭话，直接探兜把那盒还带着体温的护手霜拿出来，直接塞进了她手心里。老妈神情顿住，她看着手心里质地精美的小铁盒，眼神有些发怔：“这是啥子药？买这个做啥子？”，“大药房买的进口护手霜，专治干裂和冻疮。”我抓了抓后脖，看去她脚边的青苔，“刚才在肉摊上看见你手背有些血口子。这东西抹上去管用，晚上烫完脚抹一层，第二天就不裂了。”巷子里静悄悄的，只有远处隐约传来的几声犬吠。老妈握着铁盒子，大拇指在铁盖上反复婆娑。平日跟人争长论短的那副泼辣架势，从她脸上褪却干净。她抬眼看我，凤眼里蒙上一层水雾，眼角堆起了深纹。“你个讨债鬼……”老妈抽了抽鼻子，声音虽然拔高了，却没有责怪的意味，反而发虚，“这洋玩意儿死贵，起码要大几十块吧？老娘这双手天天揉面揉肉，抹这高级东西简直是糟蹋钱！”我提起肉桶，低声说，“手裂成那样，碰热水不钻心地痛？抹了少遭点罪。”老妈别过头去抹了把眼，恶狠狠地骂：“算你娃儿还有点孝心！”她把那护手霜小心地收进贴胸口的衣兜里，拉好拉链还拍了两下。再往回走的时候，老妈放缓了脚步，一只手扯着我衣角……腊月二十三，小年夜。铺子里生意红火得不像话。全县的人都在备年饭，天天汤包门前的大蒸箱一锅接一锅地出屉，连附近的机关食堂都打来电话预定两百个馒头。就在下午四点快打烊时，后厨却听到了点异样的动静。小颖蹲在盆边刷洗蒸笼，肩膀抽泣地耸动着，袖管被水打湿了大半，不时还带着些呜咽。“小颖？手让热水烫了？”老妈丢下抹布过去。我也赶忙跟了过去。小颖回过脸来，眼圈肿得像核桃，泪水把胸口弄得狼藉。见我们走过来，她身一软，膝盖直直地就要往地上跪。老妈眼疾手快一托，把她拉了起来：“你这妹儿搞啥子名堂！大过年的下跪作践哪个？有啥子事讲出来，萍姨给你撑腰！”小颖哭得胸口喘气，断断续续地道出了原委。昨晚她爸从乡下打了电话过来。家里的大哥终于托媒人说了个媳妇，女方狮子大开口要八万彩礼，少一分都不上轿。穷山沟里哪里掏得出这么多现钱？她爸和同村在东莞皮具厂当领班的亲戚搭上了线，讲好过完年带村里几个女娃过去进厂，包吃包住，厂子里能提前预支两万块的安家费。她父亲在电话里把话说死了，今天就要她回乡下，过完年必须跟着南下去广东，那两万块安家费直接打给她哥定亲，往后每个月的工钱除了自留两百块生活费，必须全额寄回老家修二层小楼。“萍姨……想哥……我不想去广东……”小颖哭得上气不接下气，“老乡讲那厂子里一天要站十四个小时，全是冲压机和裁皮刀，同村姐姐的手指头都砸断过……我怕得很，我想在铺子里跟着你们……”我听得满肚子火，拳头捏得紧：“这叫什么当爹的？儿子娶媳妇凭什么逼女儿拿命换钱？别回去了，身份证在不在身上？就在宣汉待着，谁能强把你绑走！”，“么儿！闭嘴！”老妈厉声喝止了我。我有些错愕地望向老妈。老妈面色灰白，那双看透了人情冷暖的眼里，全然一片深不见底的苍凉。“你念了大书，你懂个屁！”老妈字字扎心，“她不回去？她老汉能带着一大家子舅子表亲，开着三轮车堵在铺子门口泼大粪！她户口还在村里，老子要卖女儿，哪个派出所管得了家务事？你护得住她初一，护得住她十五？”老妈太清楚这大巴山深处的野蛮。当年我爸横死，若不是她抄着擀面杖四处拼命，家里的房子早就被恶戚瓜分干净了。小颖瘫坐在小马扎上，双手捂着脸绝望地哭泣。老妈蹲下身，把这个比自己矮了一点的小姑娘搂在怀里，宽厚的手在她后背上一下一下顺着气。“哭嘛，大声哭一场。”老妈的眼圈也泛了红，“穷人家的丫头，生在那号窝子里，就是给人当垫脚石的命。去了广东，眼睛放精明点，别傻乎乎把命搭进去。手里头多多少少私藏两个子儿，莫一分不剩全寄给家里那个吸血的哥。记牢了没得？”，“记到了……萍姨……”小颖把脸埋在老妈肩头，哭得抽抽噎噎，眼却穿过发丝直勾勾地望向我。那双泪眼噙满了眷恋，痛苦与不舍。我知道这丫头心里装着我。这一个月来，我给她带过糖，帮她搬过重物，下雨时把伞遮在她头上。可我自己不过也是一个在现实里碰得头破血流的失败者，在残酷的现实面前我根本救不了她。当天傍晚，小颖收拾了行囊。全部家当不过一只掉了漆的旧提包。“这是你这个月的工钱，里头萍姨多添了一千块。到了东莞，买双合脚的胶鞋，莫让外省人看扁了我们宣汉人！”老妈板着面孔，语气不容置疑。小颖哭着给老妈鞠了三个躬，老妈侧过身去，抓起抹布使劲擦拭案板没敢回头看。我送小颖去汽车站。冬天的黄昏黑得很快，车站广场上遍布回乡的民工。走到检票口前，小颖止住脚步，从怀里掏出一个用挂历纸包得齐整的方包递到我胸前。“想哥……给你的。”我接过来拆开，是一条毛线围巾。针脚有些粗糙但线织得厚，软乎乎的。“我自己买的毛线，每天晚上在屋头织的……”小颖仰起脸泪水终于决堤，“县里风大，你个子高，脖子老缩在衣服里头……想哥，你心肠好，人又齐整，往后一定能找个顶顶好的大城市姑娘……”话音未落，她捂着嘴扭身挤进了人流，棉袄几下便被灰暗的人潮淹没了。我把围巾缠在颈间，羊毛的温热暖着皮肤，心里此刻如同前溪的冰渣子。回到铺子时，老妈一个人坐在空荡荡的案板前。见我戴着围巾走进来，沙哑地说：“走了？”，“走了。”，“小颖是个好苗子。”老妈落在那张空凳子上，“手脚勤勉，做人实诚。若是能留下来给你做媳妇，比大城市那些涂脂抹粉、眼里只有钱的精怪强得多。可惜了……投错了胎，落在大巴山的穷坑里，由不得自己做主。”，“妈，人家才十八。”我低声说。“十八怎么了？老娘跟你爹订婚那年，也才二十不到！”老妈横了我一眼，透出一抹化不开的沧桑，“这世道，穷就是罪过。”那一晚，天天汤包提早拉下了铁卷门。……一晃就到了腊月二九。县里几乎变成了一座空城。平日里喧腾的老街冷清得吓人，八成的店铺上了门板，贴上了“春节歇业的告示。”大批外出务工的乡民回去了深山老家，前溪河畔只有干冷的穿堂风吹得塑料袋满街乱飘。铺子里的水电已经切断，老妈用几床油布把面案和铁锅严严实实封好，挂上铜锁。“走！么儿，置办年货去！”老妈拍干净身上的灰，长出了一口气。这是她一年到头唯一的闲暇时光。街市虽然冷清，但老县委礼堂门前的小空地上，自发聚起了一个山货尾市。不少山民背着竹背篓，赶在最后一天拿自家地里出的干货来换点现钱。老妈换上了过年的打扮，红白相间的大围巾裹着脖子，白净的脸上打了点淡粉，唇上抹了暗红口红，整个人看着年轻了不少。“老乡，这干野山笋怎么出？”老妈蹲在一个大竹篓前，挑拣着色泽焦黄的笋干。“大妹子，自家山上掰的野货，纯柴火熏的，三十五一斤，最后这点你包圆算你三十！”，“二十五！大过年的谁也别绕弯子，二十五我全要，你也好早点搭农用车回山里吃团年饭！”老妈砍价干脆利落。山民叹口气：“大妹子硬是嘴厉害！行行行，图个早收摊，全装走！”老妈喜滋滋地掏出零钱，冲我甩头：“张开袋子装稳！”我赶紧扯开编织袋，把笋干全收了进去。随后老妈又在炒货摊前买了些白瓜子酥花生，又转去水果摊搬了箱红富士。我双手挂满塑料袋，脖子上还挂着两副红灯笼，活脱脱一个运年货的骡子。“妈，买这么多干什么？家里就两张嘴，能吃到出正月！”我提着沉重的苹果箱抱怨。“你懂个铲铲！”老妈回身瞪我，在花生袋里抓了一把花生，熟练地捻碎壳，把花生米塞进我嘴里，“回乡下外公家总不能空着手，大包小包提回去，茶几上塞得满满当当的，你外公外婆面上才有光，省得村里嚼舌根的！”花生米脆香回甜，我嚼着花生，看着她在摊位前精打细算，哪怕日子再难也要把面里撑得风光的背影满是温热。走到拐角处一个戴着黑框眼镜的老教师正在红纸上挥毫写春联。“老先生，给写一副大门联嘛！”老妈拉着我凑到桌前。“好字配好家，老板娘想要个啥子词？”老先生提着长锋毛笔问。老妈抿了抿嘴扭头看着我：“么儿，你是大学生，你来挑词，挑个稳当长久的！”看着摊在桌上的对联纸，回想起这从上海的一幕幕，到大巴车上的荒唐惊惧，再到包子铺前的烟熏火燎，我沉声对老先生说：“写这副吧：”门迎春夏秋冬福，户纳东西南北财“。横批写：”家和业兴“。”，“好！气派，稳当！”老先生赞了一声，手腕悬空墨汁淋漓地落下。老妈站在边上，看着墨迹在红纸上一点点浸开，眼底的笑纹舒展开来，充满踏实的喜气。……