第5章 戏台

肖幸曰：看戏的图个热闹，唱戏的图个名声。我坐在第三层，没人知道我图什么。推开凌云阁的楠木大门，一股淡淡的松烟与沉香味便扑面而来。这楼阁外七内九，内里一到三层完全打通，在外面看却只作一层，也算给朝廷制度留个面子。底层大堂北侧是戏台，后台直接联通楼阁外墙，四下里是大片的散座，供寻常来客入座，再外围一圈的隔间留作厨房、茶房，雪娘和爱月此时就该在一侧偏厨候着，离戏台不远。大门左右两侧是木制楼梯，通向二层环廊，这里隔出十数间包厢，供有身份的客人观戏。再往上是第三层环廊，不再分隔什么包厢，只设了一间宽大雅室，正对戏台。内里陈设精致，地上铺着厚厚的波斯地毯，摆着数张软榻。几支铜箍千里镜架在雕花支架上，镜口朝下对准戏台。雅室侧边留有一道暗门，直通那处在外传得神乎其神的机关升降笼。今日这会以追慕兰亭流觞为名，我只管出钱出场地，主角却不是我，是当今词宗的王世贞。老王头年近六旬，身子还算硬朗，只是去年刚生了一场大病，元气折损不少，还好有升降笼助力。此刻刚刚坐定，便由衷感慨："这机关升降笼，当真鬼斧神工。老夫这把年纪，爬楼素来吃力，不想还有这般巧物，片刻便到三层。浮客先生请的这位匠人，确是身怀绝技。"左侧座上的张凤翼捻着胡须含笑搭腔："凤洲翁有所不知，浮客兄的奇器还不止这一样。你看这千里镜，虽隔千里，看人看物，纤毫毕现。"王世贞拿起千里镜试了试，啧啧称奇："好好好，果然纤毫毕现。浮客先生是个妙人。"张凤翼又道："这千里镜，也不单是拿来看戏消遣。早前浮客兄特意备了几副，送往辽东宁远伯麾下。宁远伯拿它瞭望塞外敌营，探知虏人动静，一战大胜；感念这份助力，已经写了奏疏上达朝廷，要为浮客兄求一道义民表彰呢。"王世贞闻言一怔，转头看向我："竟还有这般功绩。浮客深藏不露啊。"我心里感叹，这张伯起确是可交之人，一千两润笔，买来他牵头主盟不说，还如此诚意推介，着实值得。当下端起茶盏，轻轻一笑："边境将士浴血厮杀，我不过略尽绵薄，哪里担得起功绩二字。"王世贞右侧的王穉登接话："伯起兄说的莫不是去年古勒寨大捷？只是宁远伯这一战虽是大胜，己方折损也不少，更连累建州左卫的觉昌安、塔克世父子身死城中。又听说阿台余部恨他家助力朝廷，聚众洗了塔克世的寨子，也不知有没有后人逃出，若是一脉尽绝，真是天不佑忠贞。"张凤翼听到这儿，眼神一亮，已然动了心思："百谷兄这段故事实在撼人。忠良之后，怎能就此断绝？我倒想以此为本，写一出短传奇，把这家忠义之事传唱天下。"王世贞端着茶盏，淡淡开口："伯起素来爱写忠臣义士，也算一桩雅事。只是这位宁远伯，善战不假，一门倾尽辽东之利，也是不假。军中报功，一封书信便抵得几千颗首级，这类闲话，一直是有人传的。"他抿了一口茶。“伯起，传奇可以写忠苦，可文字一旦落笔传于世间，后世再难分真假是非。边地传闻隔千里，虚实难辨。学古作文，首重格调，其次求真。只凭一段传言写兴亡，容易落得徒有悲情，失了事实。”张凤翼被他说得一怔，随即摆手笑道："那便不写朝廷功赏，只写这一家子的苦楚。"我指尖摩挲着温润的杯沿，声音平稳："边地部族仇杀向来残酷。若是漏了余孽，将来难免再生事端。但愿这一战，能让辽东百姓安稳几十年。"茶已经能下口了。他们还在猜有没有遗孤留下，却不知塔克世几个儿子的头颅，这两日刚从辽东送到，早已密封妥当，就安置在楼下暗室中。两万六千八百两白银，从李成梁手里买下了这几颗人头。这个数，是我定的。中人当时还替我心疼，说一万两就顶天了，我笑了笑，还是按我的数付了。一年一百两。不贵。张伯起那一出戏，早晚会有人写出来，早晚也会有人演。到时候，我大概就坐在三层，静静看着吧。我起身，走到栏板边，手扶在雕花栏杆上。底下的灯一盏盏次第点亮，散座上挤满了人，说笑声混着碗碟碰撞之声，一层层向上漫上来。今日是上巳——一千二百年前，一群名士在会稽山下曲水流觞，也是这么个日子。那一场会，是乱世里抓紧寻一点欢愉。我这一场，贺的是六十年后那场乱世刀兵不再。我往下扫了一眼。偏厨那一角，一红一粉，在人堆后头站着。正看着，后台回廊那头传来一阵急促的锣鼓点。弋阳腔高亢的调子骤然扬起，一名旦角身着妲己戏装，自右侧回廊缓步踏出，踏上戏台。这折唱到中间，张凤翼拿扇子敲了敲扶手。"这班子，俗了。"这人一扯到戏曲，就容易忘乎所以，这是他的本色，我倒也不生气，只是笑问："怎么个俗法？"张凤翼唰地收扇，语气笃定："弋阳腔擅滚调，一句文词滚作数句，平铺直泄、满腔蛮力。唱者痛快，听者无神。昆山水磨调才是曲中正宗，字分头腹尾，一字三吟、吞吐含蓄，那才叫韵致。今日这台戏，不过是把市井白话裹上锣鼓，登不得大雅台面。"王穉登在旁微微颔首："伯起精于曲律，此言不虚。弋阳腔本就是乡野庙会之音。"一旁的梁辰鱼闻言，却笑着摇了摇头。他也是吴中曲坛大宗，是在座最不执着雅俗之分的人。"伯起太过偏颇了。""水磨调雅则雅矣，可词深腔婉，唯有读书人方能品悟。寻常市井百姓、乡野村夫，听之茫然，半字难解。弋阳野调胜在直白、通俗、入人心。锣鼓热闹、唱词浅白、悲欢直白，不藏不掖，最能载民风、传教化、慰民情。雅戏养文士，野戏养世人，各有功用，不该一味贬俗。"张凤翼微微一怔，依旧坚持："可腔调粗陋、文法浅白，终究失了古人格调，难登大雅。"二人正辩着，一直静听的王世贞，缓缓放下茶盏，雅室里顿时一静。"伯起重格律格调，伯龙重世情教化，都不算错，只是各执一端。"他语气平缓。"文无绝对雅俗，骨有高低上下。弋阳腔辞浅腔直，是其形俗；可若戏文载忠义、警善恶、记人间悲欢，内里便有风骨。昆腔雅致精工，是其形雅；可若是徒有音律华丽，无古人大气、无世道寄托，便是空壳虚文。""为文、为戏，先立古人风骨法度，再谈世俗人情烟火。有古骨撑底，俗亦是真；无古骨撑底，雅亦是虚。"张凤翼闻言拱手称服："凤洲翁一语点破迷障，是我拘于音律皮毛了。"梁辰鱼没接这句。他往下头看了一眼。散座上的人仰着脖子，一个动的都没有。"你看底下这些。"他说，"他们听不懂昆腔。"这种高端辩论自然没我插嘴的份，我只能端着茶听着。只是老王头现下高举复古大旗，文必秦汉、诗必盛唐，但几百年后，他传世最广的作品，倒恰恰是他今日口中"无古骨、近市井"的通俗白话文章。却不知他日后那支笔，会否写我进去。张凤翼忽然转头看我，带着几分好奇："浮客兄素来只请昆班水磨雅调，今日怎特意换了弋阳野腔？图的是什么？"我道："换换口味。""换口味？"张凤翼失笑，"这般粗腔野调，有何可尝？"我也笑了："这野调虽俗，听得懂的人却多。我是做生意的，自然是客人越多越好。"他微怔，笑一声："浮客兄倒是实在。"转头继续看戏。我抬手，将手边千里镜调转，对准大堂南侧偏厨一角。那一角人挤人，灶上还冒着热气。雪娘站在人堆后头，正怔怔盯着戏台。爱月坐在她身旁条凳上，捧着一包蜜饯，两条腿悬空晃荡，也在满眼新奇盯着戏台。台上旦角水袖翻飞，高亢滚调劈落满堂："……酒池边，肉林前，君王笑把娇娥唤——"张凤翼当即摇头点评："此句铺展太散，前句尚算凝炼，忽拖七八字长腔，气格全乱，俗病难遮。"王穉登附声道："弋阳滚调，向来不拘章法。"老王头到底大病初愈，刚才长篇大论过了，现在只在一边听。我身前镜筒，牢牢锁在雪娘脸上。满堂嘈杂，她站在角落，嘴唇轻轻开合。无人察觉，我却看得分明——她跟着台上旦角，一字不差地默诵完了这一整句戏词。锣鼓稍沉，唱腔一转，悲凉落韵："……谁管他朝歌城外，白骨寒。"楼上张凤翼终于微微点头："收尾尚可，堪堪压住通篇俗冗，也算补救。"而楼下，雪娘抬手，将指间攥着的一方帕子轻轻搁在凳上。脊背微微挺直，死死地盯着台上。看着那个穿着大红戏衣的人，一句一句地把那两句唱完。日头偏西，戏散场了。我拱着手，把人一一送走。王世贞坐了升降笼下去；张凤翼还拉着他说戏文，一路走一路比划；王穉登在后头跟着，偶尔附和两声。阁里静下来，只剩几个下人在收拾残席。爱月还蹲在偏厨门口，怀里揣着一包点心，看人抬桌子看得起劲。我走过去，她慌忙站起来，把怀里那包点心掖了掖，叫了声"肖东家"。"收拾停当还得一会，"我对雪娘说，"天快黑了，姑娘家不宜走夜路。我派车送爱月到她姑妈家去，明儿再回。"爱月眼睛一亮，先看她娘。雪娘正在解围裙，手上一顿："这……哪好意思。""一辆车的事。"我说，"让个婆子跟着。"爱月已经笑出来了，扯着她娘的袖子小声说了句什么。雪娘横她一眼，到底没拦。车出门的时候，我听见那丫头在车里喊："我告诉星怜姐，今天看了《伐纣》！"雪娘隔着车窗骂："就你嘴快。"车走了。雪娘站在门里，看着那辆车的影子拐过墙角，才回过头。天色已沉，下人都退了出去，凌云阁里只剩我们两个。我拉着她的手，穿过大厅，一直走到戏台前。大厅里收拾过了，几百张凳子摆放整齐，围着戏台。戏台上空着，锣鼓架子还立在台角，红漆台板被灯一照，亮得能照见人影。她在台口站住，不动了。"上去。"我说。她回头看我一眼，提着裙子，抬脚踩上第一级。木头在脚底下响了一声。她上了三阶，又停住，回头看我。我朝台板抬了抬下巴。她这才一步一步走完，站在了台正中。她先往台下看。几百张空凳子，黑压压的一大片，一级一级往外铺。她站在上头，声音发飘。"这……这么多人坐的地方。"她绕着台子走了一圈，伸手摸了摸那根漆成红柱的台柱，又摸了摸垂下来的幕布。走到东头，抬头看了看那盏还亮着的走马灯。走回来的时候，她忽然开口："我小时候，在虎丘庙会上看过一回。"她的声音在空堂子里荡开，一层一层往上翻，"那天下大雨，我跟二姐挤在一条长凳上，两个人顶一件蓑衣。我个子小，看不见，她就把我架在肩膀上。后来她脖子疼了三天。"她笑了一下。"回家以后，我们俩扯了张旧被单，一人披一块，在院子里学台上转圈。她嗓子细，高不上去，就给我帮腔。"她顿住。"我娘拿笤帚追着打，说两个野丫头没规矩。"我没出声，她明显在对自己说话。"那是什么？"她忽然说。台子正当中，搁着一只箱子。黑漆描金，铜环磨得发亮——是戏班装行头的箱子。"开开看。""这是人家班子的东西。""他们已经走了。"她走过去，蹲下来，先拿袖子把箱盖擦了擦，才掀开。箱子里铺着一层油纸。她把油纸掀起来。——然后手就停住了。油纸底下，是一身戏装。最上头是水袖，两条白绫，长得拖到地上。底下一件红绣褶子，金线勾的云肩。再往下是绦子、腰带、一双翘头小靴。压在最底下的，是一顶凤冠。那顶凤冠上缀着几十颗珠子，还有两根翎子。她捧起来，捧得很稳，像捧着一碗满的水。"这是……今天台上那个妲己的。""是。""东家买下来了？""买下来了。"她把那身衣裳捧起来，捧在手里，看了很久。"东家。""嗯。""这是行头。"她说，"角儿穿的东西。""台上那个人穿了一天了。"我说，"你也试试。"她没动。"……我不是唱戏的。"我没说什么，从台上走下去，走到第一排的长凳上，坐下。台上就剩下她一个。底下的灯还亮着，照着那张空台子。她抱着那身衣裳，站在台中间，站了很久。后来，她转过身，往帐幔后头去了。又过了一会儿，帐幔动了一下。她出来了。——大红底子，暗金云气，水袖白绫。衣裳是照着角儿的身量裁的，穿在她身上，腰那里紧了半寸，胸前却撑得极满，凤冠端端正正地扣在头上，两条翎子，随着她的步子，一晃一晃。她站在台子中间，两只手不知道往哪儿放，一张脸涨得通红。"唱吧。"我说。她短促地笑了一下，深吸了一口气。"……酒池边，肉林前——"唱了半句，停了。我没笑她。她又唱。"……君王笑把娇娥唤。"这一回她唱得长些。声音在弧顶底下转了一圈，落到我这儿，字字清楚。楼上一整桌名士说它俗。我坐在这儿听，一个字都没觉得俗。她明显放开了，唱到"谁管他朝歌城外，白骨寒"的时候，她抬起手，比了个身段。那个身段比得不像，比到一半就散了。"不成不成。"她说，"角儿那身段，是练出来的，我不成。"我站起来，从台下走上去。我走上台的时候，她还站在台中间。"东家，你别上来。""怎么？"她往后退了半步，一只手按在台柱上。"这是戏台。"她说，"是角儿站的地方，看戏的不能上来。"我走过去，把她的下巴抬起来。她整个人绷了一下，随即松了。隔着那身大红戏衣，能摸到她没有束腰的身子。我低头亲她。她的嘴唇是凉的，过了一会儿才热。她的手先撑着我的胸口，后来不知什么时候就挪到了我腰上，紧紧搂住。我一松嘴，她就往下滑了半寸，整个人靠在我身上。"东家。"她的声音闷在我肩窝里，"这衣裳贵。""贵的好。""弄脏了怎么办。""那就再买。"她"唔"了一声，忽然又道："别在戏台上。"三层往上，还有六层。我拉着她的手往上走。她穿着那身戏衣，裙摆扫在梯级上，一步一响。坐升降笼肯定更快，但我现在不急。四层五层是宴饮的地方，我没停，拉着她继续往上走，她叫了半声'东家'，又咽回去，跟上来，手心愈发湿热。六层七层是客房，我也没停。她开始有些喘息，细细的。八层是藏珍阁，也是我平常招待贵客的地方，我继续往上走。她已经跟不上我的脚步了，我半拖半拉把她带到了九层。九层是一间敞厅，四面都是窗。我推开一扇，风灌了进来。底下是苏州，夜晚的苏州。天刚黑，万家灯火正一盏一盏地亮起来，从我脚下一直铺到城墙边。河面上也有灯，一条一条船慢慢地移。远处有钟声，一下一下，敲得不紧。园子落成那天，我一个人站在这里看过一回。今天我又站在这儿。这三年，我心里一直压着一件事。今天，它了结了。她趴在窗沿上往外看，头上顶着凤冠，身上披着一身狐狸精的行头，风把她那两根翎子吹得直抖。"达达，"她回过头来，"这也太高了。"我已经把腰带解了，走到她身后。"接着唱。""唱什么。""还那两句。"她低下头，笑了一声。"……酒池边，肉林前，君王笑把娇娥——"我在她唱到"娇娥"两个字的时候，伸手按住她的肩，把她整个人压在窗沿上。那半句就断在嗓子里。"啊——"她惊呼了一声，"你别——下面是街——""唱你的。"她到底没唱下去。那身行头一层压一层，从外头解，得解到天亮。我索性不解了，手从褶子下头探进去，隔着衬裙摸到她腿根。——湿的。不是一点，那块细布整个洇透了，手按上去，湿湿滑滑。她"唔"了一声，本能地夹紧双腿。我扯住那片布，往外一撕。她"哎哟"一声，回头瞪我："达达你斯文点——""今儿可斯文不了。"我把她那两条水袖抄起来，绕到她背后，围着她两只手腕胡乱打了个结。两截长长的白绫从她肩后垂下去，随着风一下一下地荡。她两只手在背后试了试，没挣开。"你这是——"我进去了。很热，很滑。她那里水多得不像样，一插进去就是"咕叽"一声。我往里推的时候，能觉出撕开的那层布还挂在她腰上，破口那圈毛边蹭着我，一进一出，细布磨在最外头那一圈上，麻酥酥的。金线勾的云肩压在我胸口，有点硌。她开始动情地呻吟起来。我抓住她一条腿，把她的膝弯挂在臂弯里，猛地往上一抬。她整个人往前一栽，上半身一下探到了外头。凉风从下头往上灌，把她那幅裙摆吹得猎猎响。“啊——”她惊叫一声，想伸手去抓，但两只手都被捆在背后，只能把腰部死死压到窗沿上，整个人全靠那扇窗框撑着。“达达——达达——”她声音里已经带了哭腔，“放我下来，我怕，我怕！”我能感到她里面明显夹紧了一波，比我第一次操她时还要紧。"扶稳。"我说，"掉下去没人捞你。"我开始操起来，一插进去，那一圈肉就整整齐齐地咬上来，一层压一层地咬，咬一下，吐一口热水，跟着又是一咬，我还没到底，她的腰就已经彻底塌下来了，全靠窗框托着，她那条腿在我臂弯里绷得紧紧的，脚趾头蜷起来，那只翘头小靴在脚上晃了两下。那身大红戏服堆在她腰上，堆成一圈暗红的花。衬裙撕开的那道口子边上，细白的布边跟着进出一下一下地翻。她两只手捆在背后，一动，白绫就跟着晃，像台上甩的水袖。我托着她那条腿，一下比一下深。风从她掀起来的裙摆底下钻进来，凉的；她里头是热的。一凉一热夹着我那根东西。凤冠到了这时候早就不稳了。她头一低，那圈珠串往前滑；一仰，又往后倒。她索性把脖子挺直，咬着牙让它摇。珠子响个不停，混在她叫的声音里。往常我都是掐着时候，一步一步来。今天晚上我没有。"达……达达……"她嗓子都劈了，还在回头，"你这是……你这是怎么了——""没事。"我说，"高兴。"她没听懂，也来不及问。她那条腿在我臂弯里一下一下地蹬，那只翘头小靴已不知道蹬到哪里去了。她里头绞得越来越紧，绞得我腰眼里一阵一阵发麻。就在那个点上，我把东西从她里头拔了出来。她整个人往前一软，靠着窗框喘。我把她的头扳过来："唱，还没唱完。"她愣了一息，回头看我。那一眼里，什么都明白了。她没说话，顺着窗沿滑下去，跪在了地板上。那身大红戏服在灯下铺开一地，凤冠还顶在头上。两只手还捆在背后，她只能用嘴。她把脸仰起来，先拿脸颊在我腿根上蹭了一下——手抬不起来。蹭过去的时候，那件正红的衣领上留下一道湿痕。然后她张了嘴。没手扶着，她全靠着脖子一下一下地吞。吞到深处，喉咙里那圈软肉一收一收地箍着，鼻子出气，热气全打在我腿上。凤冠上的珠子垂在脸侧，随着她动作一晃一晃，有几颗蹭在我小腹上，凉。底下那整座城的灯，就照着她一个人跪在那儿。我两手按着她的头，看她跪在一身妲己的行头里，一口一口地吞吐着。没几下我就到了，快出来的时候，我只来得及把她的下巴往上一抬。第一股落在她额头正中。她"唔"地叫了一声，眼睛闭上了。第二股打在她鼻梁上，把她的鼻孔糊住了，第三股偏了，打到了她的凤冠上。她没躲，或者是没来得及躲。凤冠上那点白，顺着珠串慢慢往下淌，挂到其中一颗珠子上，停住了。她跪在那儿，仰着脸，半张脸都糊满了白色，一动不动。风又吹起来。她脸上那几道还没干。她眨了眨眼，额头上那点开始顺着脸颊滑下去。她想抬手。——手还在背后。她动了两下，没动开，抬头看我。"达达。"她说。"嗯。""劳您……解一下。"我没动，"急什么，爷还没玩够。"她脸有点红，小声说："达达，让奴家方便一下，再来伺候您。"我笑了，没解她的绑，弯腰从后头把她整个人抄起来。她"哎——"的一声，人已经离了地。我两手从她两条腿弯底下穿过去，把她的腿分着抱起来——就跟抱小孩把尿那样，让她背靠着我胸口，正对着窗外。"达达你干什么——放下我！"她两只手还绑在背后，正抵在我肚子上。她挣了两下，半点劲也使不上，只能用肩膀往我怀里撞。我抱着她往前迈了两步，一直走到窗前。底下是全城的灯。"就这儿。"我说，"方便吧。"她整个人僵了。"不……不行的——""九层。底下谁看得见。""那也不行——"她声音明显急了，"达达你放下我，我去净房，我回来，我马上回来——"她越说越快，两条腿在我臂弯里乱蹬。可越蹬，我托得越开。那身大红戏服的裙摆本就被堆到腰上，现在被风掀着往两边翻，底下什么都挡不住。她挣了一次，不成。第二次，又不成。第三次的时候，她整个人绷紧了，脖子往后一仰。"好人……"她声音软了，"求您。""求我什么。""求您……别看了。""那不行，我就要看清楚，看仔细。"她别过脸去，不再吭声了。两只手在背后一下一下地挣，白绫一圈一圈收紧。僵了有那么一会儿。她把牙一咬，头往我肩上一靠——先几滴，落下去，在半空里就散。跟着一股细线从她前头垂下去，被风一吹，散开。散开的那些在灯火底下一亮，像一把碎珠子撒了下去，往下坠，坠进底下那一片金光里，一眨眼就没了。撒完了。她整个人软在我怀里，连气都不敢出。脸埋在我肩窝里，滚烫。"天女散花。"我说。她"唔"了一声，拿额头在我肩膀上狠狠顶了一下。手还在背后，顶也顶不重。"这要是叫人看见……"她闷在我肩上说，"我就跳下去。""没人看见。"她不出声了。我把她抱回来，放到地上。"行头……"过了一会儿她才低声说，"行头皱了。""皱了就皱了。""还脏了。""脏了就脏了。""这是买的——""你的了。"我说，"买的时候就是给你的。"她怔了一瞬。然后她把那半边脏了的脸凑过来，蹭了蹭我的腰。白绫还捆在背后，她抬起胳膊肘，在我腿上撑了一下，慢慢站起来。底下那片灯还亮着。